贾浅浅

要说到我的父亲，那还得从头说起。

上小学三四年级吧，老师让我们写一篇《我的父亲》的作文。我当时很认真用力地握着铅笔，一笔一画戳得满作文本的窟窿，写道：我以后也要和我父亲一样，成为一个作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨给送香烟呀、苹果呀，成为名人多好多好啊之类的话。结果父亲看了后，和我母亲各站在一旁，一边前仰后翻地笑，一边小心翼翼并生怕人听见似的小声地教导我说：“娃呀，千万可不敢这样写，要不你老师会笑话哩，说你小小的娃没有远大理想，光想着别人给你家送啥呢。”最后，这篇作文被我父亲大刀阔斧地修改成一个幼小的心灵怎样受到艺术的熏陶，以至要立志做一个对社会有用的人。

这是我第一次对作家、对我父亲这样的职业的亲近，而又被温柔地吹散了。

刚上大学那会儿，写了一篇文章叫《我爱辣椒》，通过写我对辣椒的钟爱，从吃辣椒体会到的人生哲理，其中还是透射出父亲对我的影响。那天给父亲看这篇文章的情形是这样的：当时，我和父亲各占据一间房子，他写他的，我写我的，我在我的小房子里誊抄这篇文章，写好后，父亲正在午睡，我轻手轻脚把这篇文章放在他书桌上，然后摸上床也假寐，但是两个房间的门却没关，我静心等待他起床后的反应，因为紧张，我的两个太阳穴突突地跳。终于，父亲一个小时后窸窸窣窣地起床了，半个小时后听他给孙见喜伯伯打电话，说：“老孙呀，我这里有篇文章写得还行，刚好你办的刊物要稿子，就给你吧。”然后才笑嘻嘻地说：“这是我娃写的，趁我睡觉人家偷偷地给我放了篇稿子，上边还写着丑媳妇总要见公婆，把他家的……”这就是我第一篇发表的文章。日后我总结为什么这篇文章能发表，并不是我的措辞有多高妙，立意有多深远，关键就是我拍对了马屁，博得了老爷子的欢心。这以后我经常装作虚心好学的文学青年形象，向我父亲讨教问题，他一高兴有时妙语连珠，滔滔不绝。我想我和文学的这份亲近，父亲也许起了最最直接的作用。

说到男人要有幽默感，我想说件更有意思的事情。有一次我和我老公吵架了，他很生气又无处诉说，于是跑到我父亲那里去告状说我怎样蛮不讲理，怎样耍脾气，怎么不温柔不善解人意，他说得理直气壮、声情并茂，动情处湿润了双眼；激愤处唾沫星子乱溅。与此形成巨大反差的是，父亲只是低着头一声不吭地听着抽着烟。快到中午了，父亲说：“走，我请你去吃西林春牛肉拉面。”下楼梯的时候，我父亲语重心长地拍了拍我老公的肩膀，咧了嘴半开玩笑似的说：“男人要大气，要有幽默感。”你就可见老爷子多心疼闺女了。

话又说回来了，为何这么多年来，我不去读父亲的作品？就是因为大熟悉了。以前家里经常是高朋满座，大家都带着自己的见闻和故事，就像赛歌会似的他讲他的你讲你的，如果谁讲得好另一个还不服气，那叫一个热闹啊。没多久你就可以看见我父亲的小说里，把这些林林总总的故事全部囊括了。你甚至可以从小说主人公的形象塑造，知道这是哪天晚上谁谁嗑着瓜子津津乐道他村子某一个人物形象，你也可以一眼看出来，这一段故事情节是从某某讲他自己人生经历幻化而来的。

终于有一天，我发现我虽然极度狂热地崇拜父亲，但是流于表面和形式，我不能真正走入父亲的内心，了解他的精神世界以及灵魂深处。有一次到他书房，无意中看见他的手背有一道抓痕，红红的，我当时还很诧异，是不是磕了，还是撞了，结果他一脸严肃，愤愤不平地说：他昨天和某某打牌，三个人玩看谁跑得快，最后输的人就要把手里的牌折成钱给赢家，结果那人连输好几把，赖账不给钱，他实在看不过去了，于是就奋不顾身地抢，那人使劲护着不给，说他以前也赖账，结果在你争我夺中，把手抠烂了。我强忍着笑问他，钱有没有拿到。他一脸得意的模样。在这类生活小事上，他常常可爱得像个小孩子，如果不接触他的人，根本无法想象。

也许这多年来，父亲他从来没有手把手地教我做过任何一件事，因为他总是太忙了，忙着写作，忙着应酬，忙着开会，忙着聊天打牌，甚至忙着写字挣钱，但是你从一个知天命的长者身上，学到了什么叫作言传身教，学到了什么叫作刻苦勤奋，什么叫作自强不息，什么叫作荣辱不惊，什么叫作大智大勇，什么叫作大辩不言，什么叫作朴实无华。我作为贾平凹的女儿自有风光得意的时候，也碰上很多恼人失意的事，但这并不妨碍我极度狂热地仰慕、崇拜他。如果有下辈子的话，我还要做他最宠爱的女儿！