王廷鹏

康·帕乌斯托夫斯基 著

上海译文出版社

2018年1月

定价：36.00元

作家刘小枫有一本著名的书——《这一代人的怕与爱》，是我刚上大学不久读的。书里提到了一个故事，让我很惊讶。刘小枫说有个青年画家到他家做客，他们聊得很愉快，这时候刘小枫提到一本书，正常的聊天突然就中断了。画家听到这本书一下激动起来，立即站起来背诵了书里面大段大段令人心碎的文字。当背诵到那句“维罗纳全城响起了晚祷的钟声”，这位画家的眼睛湿润了。

让画家瞬间失控的这本书，是农历新年伊始，读者读书会推荐给大家的“读者荐书021”——康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。这位画家湿润着眼睛背诵的，是《金蔷薇》中的一个温馨而苦涩的故事：《夜行的驿车》。

《金蔷薇》探讨什么是文学艺术，该如何从事文学艺术创作。实际上，读完这本书，你会发现，作者想跟大家说的其实是：我们应该如何用艺术的眼光看待生活。

现实的生活难免有灰暗，怎样才能让灰暗里充满亮色，让生活变得明亮？

那一年，翻开《金蔷薇》，我才发现，我其实已经读过它了，而与之结缘，是因为《读者文摘》上的一个故事——《珍贵的尘土》。我因此专门去找这篇文章的出处，正是《金蔷薇》。于是，我重温了那个故事，吞咽了书里其他的故事。

列兵让·夏米运气很好，他跟随部队来到美洲，一场仗都没打就得了疟疾，要给遣送回国。鳏夫团长托他把自己8岁的女儿苏珊娜一并带回国。这个笨拙的列兵，想尽心照顾好这个神情忧郁的小姑娘，却找不到什么好办法。他只能用最笨拙也是最有效的方法——讲故事。回法国的船上，他讲了一个关于金蔷薇的故事——夏米的母亲曾告诉他：“谁家有金蔷薇，谁家就有福气，不光这家子人有福气，连用手碰到过这朵金蔷薇的人，也都能沾光。”

苏珊娜问夏米：“让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”夏米回答：“世上什么事都可能发生。”

很多年过去了，夏米越活越卑贱，再次出现在故事里，已经是一个巴黎的清洁工，每天跟尘土、垃圾、蟑螂、耗子打交道，身上总是散发着耗子的臊味。他重新遇到苏珊娜时，她已经变成了楚楚动人的大姑娘，脸上还是忧伤和不快。与男友闹了矛盾的苏珊娜在夏米的“狗窝”里住了5天，他们像是重新回到那艘送他们回法国的船上。苏珊娜重新提起夏米讲给他的故事，叹息：“要是有人送给我一朵金蔷薇就好了。”5天后，长相漂亮的小伙子回到苏珊娜身旁，把她接了回去。夏米依然笨拙，可是，他还想给苏珊娜爱的希望，他想给她一朵“金蔷薇”。夏米经常去首饰作坊清除垃圾，以前他把尘土和垃圾一股脑儿倒掉，从这时开始，他开始收集这些尘土，确切地说，是收集尘土中些微的金粉。日积月累，他终于得到一小块金锭，并请人打造出一朵金蔷薇。金蔷薇做成后不久，老夏米就死了。每個人都忙着为自己的温饱奔走，没人会在意一个老清洁工的生死。老夏米的金蔷薇最终没送到苏珊娜的手里，她可能永远都不会知道，那个送她回国的前第二十七殖民军团列兵让·欧内斯特·夏米的生活，和他想送给她的金蔷薇。

作者认为艺术家就是在生活的尘埃中收集这些金粉，熔铸成金子，送给我们金蔷薇的人。他们能感受到生活中的“怕”，也能表达对人生的“爱”，他们比我们更理解“充满了怕与爱的生活本身”。但这还不是我们极力推荐这本书的主要原因，《金蔷薇》中有这样一句话，它才是让我们心动之所在：诗意地理解生活、理解我们周围的一切——是我们从儿童时代得到的最可贵的礼物。

内心的敏感度高低与内心的美好和粗糙有关。

幼童的内心，是充满诗意的，他可能会因为午睡睁开眼看不到母亲而充满忧伤，也能因为得到一个心爱的玩具而欢欣喜悦。成人则太容易丧失对身边生活的兴趣。他们被生活赶着前进，内心成了身体的俘虏，身体在现代社会的欲望和狂欢里显得越来越迟钝。

文学艺术的价值何在？可能就在于能为迟钝的成年人提供一点点反思和沉静的空间，保养他们对世界的敏感度。所以有人说：敏感度，就是人文主义者的自我修养。那些刻意远离文学和艺术的人，冷酷、淡定，他们可能会获得世俗的成功，但一定离内心的自我越来越远。为什么帝王和巨富都会有一种深刻的孤独和荒诞感，大概和这个原因有关。

健康的社会，离不开艺术，鄙夷艺术和文学的人，其实是在嘲讽自己。（本文源于“读者读书会”ID：duzhe0423

（作者系读者读书会推广总监）