张志勇

时光，就是按着它自身的方式在运转，按部就班的周而复始。我想让它再多停留一会儿，让它是否能再慢点，让我把它抱得再紧点，但它全然不顾及我，仍是如此。我想快点躲开，快点逃离，快点摆脱那些黯淡和下坠，快点撕掉让我难挨的一页，但它仍是死死缠着我，一点一点地吞噬着我。这可能就是时光，你留也留不住，躲也躲不掉。

留给2017年的时光不多了，总的感觉，一年的时光，过得既快又慢，快得一年如一眨眼，慢得一天如一年，这只是我的感受，而且也是今年我才有的这样感受，不知为何。显然，一切都不以个人的意志为转移，只有顺其自然。这说起来容易，但面对现实，有多少人能做得到。这使我越发感到人与自己的和谐，不纠结，那是修行。而修行的过程，是自我完善，这应是人可以追求的最高理想。在我看来，我们整个社会谈得过多的是人与人的和谐，人与社会或自然的和谐，而常常忽略的是最起码的人与自己的和谐，或是说，自己与自己的和谐。

每个人实现自己与自己的和谐方式不同，或是说实现自我完善路径不同，几年前，我感到通过阅读，可以找到自己要找到的路径，實现自我完善。

阅读显然先是一种乐趣，没有乐趣的阅读，也真没必要非去阅读。有乐趣，就有享受，阅读带来的是享受，当然也有悲伤；阅读也可以带来很多寄托；英国作家毛姆还说：阅读是一座随身携带的避难所。那是通过阅读来逃避吗？是，也不是，在我看来，更多的是在“避难所”“休养生息”。而近几年来，阅读已成为我生活的一部分，我的生活离不开阅读，没有阅读，我几乎感到我的生活不正常，不完整，每天会感觉缺少了点什么，如几天没有阅读，我的心会发慌，会不知所措。我想趁我的视力、精力、体力还都充沛和允许，加紧阅读，而越发感到，很多书在等着我去阅读。书在那儿，在等我，会陪我。或可以这样说，如果没有阅读，我不知生活中有的时间怎么安排，会不知所措，会更陷入孤独。我曾对朋友说，活到现在，除了会看看书，写写字，别的，真的可能都不会做了。在一年快结束，新的一年就要到来时，说说“2017年，我的阅读生活”，算是对自己有个交代。

经典始终都在等着你

“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？有人问他。苏格拉底说：‘至少我死前可以学习这首曲子。”

这段精彩的对话，在我看来是对为什么要读经典的最好诠释。我始终感到，经典在那儿等着我去阅读，如果我不去阅读这些经典，就仿佛这个世界还有这么好的东西，我没有享受到，这些东西需要我去享受它。有些经典，趁年轻时越早读越好，但也有很多经典，年轻时是读不明白的，非得等到一定的年龄时，再读时“如梦方醒”。各年龄段，对经典的阅读感受是不一样的。经典可以重读或反复读，每读一次，必有新意，或意外发现，或再次偶然发现。还有些经典，读起来很累，很难读，但我越发感到，那些难读的书还是要读的。尤其是对那些过去看似读过，但不求甚解的阅读，更应该重读，不能自欺欺人。哈耶克的《致命的自负》和亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》，都是经典中的经典，这两本书，一本是年初读的，一本是年尾读的，虽然在十年前我都看了，但再读时，我真怀疑自己十年前到底都看了些什么。

《致命的自负》是哈耶克生前的最后一部作品，也是他最重要和最具有代表性的作品之一，在我看来，是哈耶克把自己要回答给这个世界的，最后写在这部著作里，是“哈耶克对自己毕生所反对‘极权社会主义的思想努力的总结”。全面系统地批判他所谓的“社会主义”的主题，认为“社会主义”的思想主张是一种“致命的自负”“一种谬误”。但哈耶克对“社会主义”的批判，被理解为是对“理性社会主义”及其思想根源——“构建理性”的批判。哈耶克那敏锐的洞察，使你无法不感叹那天生富有的对事物本质的天才把握。模棱两可的概念——“社会的”。“社会”这个名词尽管也对人产生误导，但和形容词“社会的”相比危害却要小一些，“社会的”一词或许已成为我们整个道德和政治词汇中最能引起混乱的说法。“社会的”这种说法，我们真的习以为常了，我们不知有多少时候，非常喜欢这样的说法，以显得自己的正确，其实不知自己是对“危害”在推波助澜。在这里我不是去做阅读笔记，我只是追记自己的阅读醒悟。

《变化社会中的政治秩序》，读得很困难，我整整用了一个月的时间才读完。记得十年前没这么难读，显然那时是无心的阅读，过多的是追求“只是读过了”，但没有读出我想要的东西。

今年是毛泽东在延安发表《矛盾论》和《实践论》80周年，毛的这两篇哲学著作，充分体现了辩证法，从而可以指导人们在提高认识问题能力时，其关键是如何认识事物的本质，认识本质，把握本质是关键。而其经典之所以能成为经典，在我看来，正是这些写作经典的大师们，说出事物的本质，读经典使你豁然开朗，使你眼界开阔，摆脱“混沌”。

亨廷顿让我看到，就是对社会本质的认识，如对改革本质的认识，政治和政治秩序、权力和权威、革命与改革的本质等。价值取向的明确，或说三观的清晰，其主要也是来自对经典的阅读。

没有想到的阅读

这几年，每年的阅读，我大概都有一个基本方向，总的来说，读史相对多些。一是兴趣，二是给自己的一个写作选题做功课。其结果，兴趣还在，但越研究越深入，反而动笔写作的日程却排不上了。当然那是一个写作工程，阅读的深入，更不敢轻易动笔了。事情就是这样，不搞清楚，不能动笔，搞得太清楚，不敢动笔。尤其是对非虚构的写作，可能更会这样。正是在前几年的阅读惯性和思考惯性的之下，阅读的突然转向，是我始料不及的。当然这是一个外力的使然，我就如骑在奔跑的烈马上，突然被障碍所羁绊，我被马抛在地上，一时天旋地转。这完全可能造成脑震荡，或颈椎脱臼半瘫，或不省人事，或神魂颠倒，或神经错乱，显然我需要回过神儿来，需要恢复神志。或如我一直骑着自行车在行进中，突然撞到一堵墙上，我完全是被搞昏了头。其实，这谁也怪不了，只能怪自己做事都太专注，太傻，太一根筋。

原本是可以闲情逸致的一边读着《诗经》，一边用毛笔抄着《诗经》，但在我刚刚抄到“秦风”，《雅》《颂》还没来得及抄写时，不得不放下《诗经》，捧上明奘法师著的《金刚经讲记》。几年前虽然读过，但这次再读时，仿佛对此前读过的记忆不曾有过，完全进到一个完全陌生的世界，读的是似懂非懂，似领悟到，又似不知所云。我如进入一个巨大的空洞里，我看不到什么，也抓不到什么，完全是我一个人在游荡，是思想的游荡，我的躯体如一具空壳，我感到自己被掏空了，空得“一无所有”，我是如此的无助，仿佛只有从《金刚经》中才能找到什么。

从二月份，也就是刚刚过完鸡年的春节之后，读了一遍这本“讲记”，读完，还是难以让自己静下心来，我只好再读，只读还不够，我到了晚上，开始抄写，或是说“抄读”《金刚经》，这样我前后用了近三个月的时间，反复读，用毛笔写小楷字抄写，五千多字的《金刚经》，抄了有三遍，抄经的过程就是学习的过程。佛法讲“缘聚则生，缘散则灭”，我为什么会在这个时候，用了这么长时间反复地研读《金刚经》，为什么会在夜晚到来后，等待我的是抄写经文，放空自己的同时，越发感到自己的贫瘠。我想这就是和《金刚经》的缘吧。这本《金刚经讲记》，就这样一直等着我，等着我去读它，等着读它的我，这一切都是相互的。

学习《金刚经》的过程，其实是自己在寻找智慧，人的智慧从哪里来，如何增进自己的智慧，如何到达或接近智慧的彼岸，其路径和渠道，显然这一切更多是自己参悟的过程，《金刚经》正是提供了这样的参悟过程。

前面我说道“怪自己做事都太专注，太傻，太一根筋”，其本质，自己都不用怪，原因很简单，“如是我闻”，就是这样的，当你知道就是这样的时候，你知道人是无法改变一切的，你只有接受，你愿意不愿意你都得接受。不怪任何人，同样包括——也不怪自己，我努力地把自己的心放平。一个好心朋友得知我在学习《金刚经》，特地赠送我一本《坛经》，我反复研读，排除自己脑中杂物，默念“无念”“无相”“无往”，排空自己。通过对《金刚经》和《坛经》的反复学习和阅读，我不敢说得到了什么，我也没有带着任何目的性地去想得到什么，但若非问我得到什么，我只能说，在几个月的时间里，《金刚经》和《坛经》占有了我，免得我被外来的刺激和打击所“侵蚀”。

我在另一篇文章中说过，每一个人都会遇到“绝境”，如何去穿越自己的“绝境”，使得自己更加通透，更加充满善良和爱，保持积极向上的力量，而不失本性，我想这应是惠能大师所主张的“见性成佛”的本意吧。不回避，不绕弯子，一切都来自自身。

阅读还是要有计划的

《金刚经讲记》和《坛经》，是我没有想到的阅读，不在我此前计划的阅读之列，2017年的阅读，更多的是随性为之。

随性一：小说《软埋》，一度炒得好热闹，这些年来很少读小说的我，也借此读来凑个热闹，小说想表达的是，一切的意义都是最没意义的。总的来说，小说一般，想法有，差的就是放不开，可惜了方方。还读了两部小说，一部是V.S.奈保尔的《抵达之谜》，另一部是毛姆的《月亮和六便士》，都是大师级的作品，在此不再重复，读后我都写了文章，发在“大象读书会”上。读了木心的《文学回忆录》，挺好看的，有着别样的视角和观点，虽然很感性，但很真诚。

随性二：由于对宋代王希孟青绿山水的喜欢，这主要是故宫展出《千里江山图》，我做了大量的研究，完全是兴趣使然，看了大量的史料和后人的研究成果，我想表达的是对王希孟死因的看法，我不太赞同艺术史家曹星原女士关于“王之希孟”的说法，我想说的是王希孟是自杀而亡，文章的题目我都想好了：《说不尽的千里江山图，道不明的青绿王希孟》，后来这篇文章没写成，但我为了写这篇文章，我特意读了两本由日本人所著的《中国绘画史》和《中国美术史》这两部“史”，虽然都出于民国时期，但很客观，史料很丰富，因为很多原作都收藏于日本，这为研究者提供了第一手资料，就如今天要研究中国的唐代建筑，得去日本，因为到目前为止，中国存留下来的唐代建筑仅有四座，这四座都是寺庙，但在今天的日本，存留下来并保留完好的，据说有上万座，而且还在使用的中国唐代建筑最少有三千座。年轻时，我曾想做美术史方面的研究，理想是做美术史方面的老师，可能那时是一时兴起吧，这都没能实现，但兴趣还在。还由于对书法家傅山的喜爱，读了《傅山的交往和应酬——艺术社会史的一项个案研究》，其实这是一部学术著作，但非常好看。

随性三：村上春树的《我的职业是作家》；王鼎钧的《灵感》及他的另两本散文集；另类评论《诗的八堂课》；读后让人堵心的《不安之书》；朱天心的《三十三年梦》等，只想说的是朱天心的《三十三年梦》，和她老公唐诺先生的《尽头》差得太多了，朱天心的写作还是一个小女生的感觉，虽然她已年过五十，但从另一个角度看，朱天心的文字也很难得。

读书不能太随性，还是要有计划的，去年年底我有个读书计划，但这个计划，在2月份就被打破了，我只好随性。计划看的书，只完成了五分之一。

除了上面提及的阅读，2017年我的阅读书单还有：胡兰成的《心经随喜》（在我看来，胡兰成有好几本书可以反复来读，如《山河岁月》《禅是一枝花》《闲愁万种》《中国的礼乐风景》等）；余英时先生的《现代危机与思想人物》《现代儒学的回顾与展望》；萨特的自传《词语》《萨特思想小品》；普利策传记文学奖作品，拉塞尔·贝克的《成长》；格拉斯的回忆录《剥洋葱》；《阿城小说精选集》；杨绛译注的《斐多——柏拉图对话录之一》；《马勇说民国》；沈复的《浮生六记》（此书非常好看，语言生动，自传性随笔，描写准确，常用白描，真性情）；还有毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》；张中行的《顺生论》《禅外说禅》；黄仁宇的《万历十五年》；茨威格的《人类的群星闪耀时》。还有几本，读了一半或读了不到三分之一，也不知是读不下去了，还是没兴趣了，我的阅读也有一些“半截子工程”。

我始終坚信，读书也是缘分，读完它，及你读它，或你爱不释手，或只有你读它，或你发现它，这都是缘分。读书，我不爱太刻意地想怎样。

阅读已成为我生活的一部分，眼下的人们，普遍羡慕成功，羡慕物质，羡慕五光十色热闹场面上的事，我真的兴趣不大了，虽然我不敢说自己是一个脱离低级趣味的人，但即使是靠阅读装装门面，我也只有靠阅读来完善自己了，过了五十岁才明白，此生真不如做个学者，多读些书，两耳不闻窗外事，活在自己的世界里，是多么美好的一件事，而有多少是徒有虚名，只有自己知道。在今天这样一个浮躁、纷扰的社会里，人们越发功利（我不反对功利，功利没什么不好，谁怎样我都包容，我在这里说的只是一种普遍现象），人们不再独立思考，不再独立观察，不再独立判断，我们很容易就被别人所左右（指思想），人云亦云，被无效，无意义，无质量的盲从阅读所充斥，我想，我只有通过阅读让自己更充实，生活更有意思或有趣，让书占有我，去对抗碎片化对我的摧毁，眼下还能读得动，就赶紧阅读，免得读不动时后悔。

我相信即将到来的2018年，一切都会好起来，那么多好书在等着我。

（作者系中华工商时报副总编辑，资深财经作家）