陈思呈

方鸿渐的女人缘为什么那么好？

前不久我写了篇文章说方鸿渐是“巨婴”，我的朋友圈里可不满了。朋友蝈蝈说，鸿渐虽说是巨婴，但是他很受女人欢迎啊：身材个性都火辣迷人的鲍小姐在一船留学生中首先看中方先生。高冷才女苏小姐对自己的爱珍藏多年后决定把机会给一个人。也选中方先生，孙柔嘉“千方百计”要嫁给他，唐小姐也有迹象表示已动心。总之正如他前丈母娘所说：瞧不出你这样的一个人，倒是你争我抢的一块好肥肉，真是话糙理不糙。

我的另一著名朋友闫红表态，如果方鸿渐和赵辛楣放在她眼前，她也喜欢方鸿渐，她说方鸿渐生动有情趣，而赵辛楣的感情太没有私人感，青梅竹马的爱情，顺理成章到没有灵魂出窍的瞬间。闫红甚至声称自己觉得自己与方鸿渐是一路货色，并表示她之喜欢方鸿渐，也可能是自恋。

朋友们话都說到这份上，不由得我多想了一下，方鸿渐的魅力何在。对我来说，方鸿渐最让人难忘的，大概是他和赵辛楣带着孙柔嘉长途跋涉去三闾大学时。当其时，他心里想着唐小姐，赵辛楣想着苏小姐，都与孙柔嘉无关。一个男人，讨好关心自己的心上人很正常，对于无感的女人如何表现，才真正流露他的品性。方鸿渐对孙柔嘉的表现，表现出他是个没有“直男癌”的人。

他听赵辛楣说孙小姐没有差旅费。便替孙小姐打抱不平，叫辛楣一定要为她向当局去争，还说“真是，我们太无礼了，吃饭的时候我们讲我们的话，没去理她，吃了饭就向甲板上跑，撇下她一个人，她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了。”

下雨天里孙小姐把阳伞借给李先生，结果阳伞泅了水，李先生衬衣变脏。大家忙成一团，也只有鸿渐会替孙小姐爱惜这顶伞，吩咐茶房拿去挤了水，放在茶炉前面烘。旅途上听到辛楣分到好房间，方鸿渐的第一反应也是“好房间为什么不让给孙小姐？”

判断一个人是否厚道。一是看他如何对待无关紧要的人，二是看他如何看待旧情人——假如苏小姐可以称为旧情人的话。那一段简直惊心动魄，苏小姐的刻薄无礼。让我等读者都心疼方鸿渐了。也难怪我等心疼方鸿渐，他往常那一口刻薄妙语，此时全展示不开，像一个睡眠不足的专栏作者，这天写的每句话神采全无，只求赶紧收尾交稿。正因无力伪饰，所以倒显示出他本质上最窝囊老实的那一面来。

苏小姐把话题扯到同学聚会上，暗示大家聚会不请方鸿渐，方鸿渐却直愣愣往坑里跳，问道：“咱们一班有多少人在香港？”这一问，正好给苏小姐说狠话提供了方便：“哟方先生，我忘了你也是我们同班，他们没发帖子给你罢？”方鸿渐默默无语。苏小姐又说“我看辛楣近来没有从前老实，恐怕他这一年来结交的朋友有关系。”方鸿渐再次默默无语，夫人柔嘉简直坐不住，注视鸿渐，鸿渐只有“又紧握着椅子的靠手”，为防自己跳起来，然后赶紧告辞。

告辞后他这才反应过来，仿佛专栏作者交稿之后，补睡一觉来了精神，这才后悔很多妙句没有写进去。他闷闷上车，心想“自己从前对不起苏文纨，今天应当受她的怠慢。可气的是连累柔嘉也遭了欺负。当时为什么不讽刺苏文纨几句，倒低头忍气尽她放肆？事后追想，真不甘心。”

作为一个同样欠缺急智的人，我理解方鸿渐此时的窝囊懦弱，并且深信他接下去会因此受到老婆诘难。他的双头受气，算是自取其辱，但我要说，他让人鄙视的是窝囊，最让人有同情之理解的，也是窝囊。这份心有戚戚焉，要而言之，可能是我自己常常体会的。因为糊里糊涂而对生活轻度失控的感觉。

他去讲座时到了现场才发现忘带讲稿，满头大汗，只好信口胡诌，结果讲了一大堆梅毒鸦片的理论。这件小事仿佛一个隐喻，正是他对生活轻度失控的象征。说来他那小半辈子简直事事不顺，银行做事吧，莫名其妙因得罪前丈母娘而丢了这份差，三闾大学教书吧，莫名其妙搞不好人际关系拿不到聘书，他的生活似乎总是轻度失控。说轻度，是因为他全无攻击性，不是因为他“有所为”而失控，而正是因为“无所为”而失控，是一种漫不经心、胡里胡涂之下造成的失控。

曾听妙论，对能喝酒的男人来说，常常喝醉是不好，但从不喝醉也不好。套用此话，常常对生活失控的人固然有问题，但从不失控的人，也是可怕的人。英雄和小丑一线之隔，风光和狼狈比邻而居，大笑的时候不要那么大声，因为隔壁也许正有人哭泣。从不失控的人，是紧绷着与丝毫错误不共戴天的人，要么极狠，要么极闷。

方鸿渐作为一个失败者，他的迷人就在于那种因为心灰意懒而来的失败。吾友闫红说她与方鸿渐心有戚戚焉，也是因为他们那同一种心灰意懒。而我一向认为，易心灰的人往往因为聪明。因为更易看到事物的究竟，便也索然无味了。方鸿渐是个很聪明的人，尽管他的聪明没有一点用到正事上，他的聪明全无用处，他整个就是全无用处的一个人。赵辛楣也这么评价过他，而他也郁闷地承认说得对。

他的聪明只需看他那些刻薄妙语便可见其一二了。比如他说“拍马屁和说情话一样，不能有第三者在场。”又比如他说“结婚的那个人，与谈恋爱时是不同的两个人”，都是隽永警句，流芳千古。这些刻薄的妙论，也是因为他不是一个伟光正，伟光正的人何以能理解别人的歪？更难理解自己的歪。但又因为他拿自己的聪明毫不在意，他是那么一个“全无用处”的人，所以生活里一团糟糕，却还忍不住把一句句得罪人的聪明话说出来，贪图那一时时的、得罪人的爽快。

看书时觉得方鸿渐这么一个失败潦倒人不堪一爱，倒是朋友们的观点令我颇有启发——因为看书时，看到钱钟书毫不吝啬地写出了这么一个人的可笑之处，我们很难相信，自己完全也可能同样可笑。事实上，多数普通人，由钱钟书犀利之笔写出来，可笑之处怕是不比方鸿渐少。所以，在书里看起来充满破绽的这么一个人，方鸿渐，如果站在我们跟前，也许确是有魅力的。不要说方鸿渐这样的普通人，就算一些反面角色，真要是在生活里碰到了，说不定也有让人爱上的魅力，比如，张爱玲《金锁记》中的季泽。

这也是一个朋友的雄论。初听真是大为诧异，但后来细想，倒是要为自己的诧异而诧异了。谁说一定要好男人才迷人呢？季泽确实是一个反面角色，但是看看张爱玲的描写：“他眼里有一种潇洒的不耐烦……把那交叉着的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摩着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。”那种动作和表情，难道不是一种独特的性感？而我似乎头脑里有所设定，认为人只能喜欢正面的光明的人物，对于反面角色，或者潦倒失败的人物，似乎很难去想象其活人会有什么魅力，这也许是另一种意义上的被洗脑。

别谈什么感情了，不过是月亮与东风的合谋

吾友闫红说郑愁予的《错误》是一首绝情的诗，她说中国文人喜欢抒情，这种心冷意冷的诗倒是难得，还有崔健的“你要我留在这地方，你要我和他们一样。我看着你默默地说，噢，不能这样。”徐志摩的“你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉。”都是绝情。

很有道理。《错误》这首诗，初看浪漫，细看冷酷。而这冷酷，还是双重的，第一重是，“我”直言自己只是个过客，不是归人，请不要对我抱有任何期待。第二重是，它冷冷指出，“你”若心动，不外因为寂寞——“三月的柳絮不飞。你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。”正因这寂寞，达达的马蹄声破空而人，才格外扰人情思。

确实，中国人情浓意浓的句子，从来不缺，一本花间词，多少荷尔蒙：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”这狂热的一见钟情固有感染力，却也叫人迷惑，荷尔蒙随时凌空而来，自然也会随时而止。

而那“达达的马蹄声”，在充满荷尔蒙的男女之间。即便知道是错误，也只恨不能多发生几回。“竹里风生月上门，理秦筝。对云屏。轻拨朱铉，恐乱马嘶声。含恨含娇独自语，今夜月，太迟生。”——如此期待你到来时的马嘶声，只恨今天晚上的月亮，升得太迟太迟，若月亮早点升起，你便可早点来。我们不要诗与远方，倒不如让眼前的苟且来得更猛烈些吧。月亮的功效被这个等待情人的少妇看得清清楚楚。月亮，确是一个易给人类酿造错误的事物。而对于天底下的错误，又有多少人愿意扫兴地写明？即使写了以《错误》为题的诗，起码要像郑愁予那样，处理成一个风花雪月的浪漫外表。多数人明知是错误，却“耳朵里，鼻子里，都是抵制不了的”，就像那个莫名其妙地亲了苏文纨一口的方鸿渐。

在《围城》里，那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，苏小姐家里人都出去了，她叫方鸿渐陪她去园子里看月，两人坐到六角小亭子里，方鸿渐才觉得这情势太危险：

鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活着月亮。嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心。像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：文纨，我要走了。

苏小姐处心积虑制造了这么一个良辰美景，怎肯轻易放过。只强留再坐。方鸿渐老实说，这月亮会作弄我干傻事。

接下去的事情我们都知道了，方鸿渐无法战胜神奇的荷尔蒙，他吻了苏小姐，但是这个吻分量很轻，“只仿佛清朝官场商茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓時的把嘴唇碰一碰《圣经》”，他以为这吻分量轻，所以不当作自己爱她的证据。而这边厢的苏小姐，却对惹事的月亮充满了感情，她一边甜醉地笑说：“月亮这怪东西，真叫我们都变了傻子了。”一边满心快活地想着两句话：“天上月圆，人间月半。”

这一吻对方鸿渐影响之大。简直可以说祸及一生。他因为吻了不爱的苏文纨，错失真爱唐晓芙，多年以后还拖累自己太太孙柔嘉被苏文纨各种羞辱。真是一吻千古恨。这个事情，可以写一篇论文叫《论潮汐对狼心人族雄性惑乱之影响》（因为潮汐跟月亮是有关系的）。大概在1999年夏天，流行歌坛上流行一首歌叫《月亮惹的祸》，演唱者张宇，我们可以大胆猜测，此歌作者受到方鸿渐一事的启发。

我承认都是月亮惹的祸，那样的月色太美你太温柔，才会在刹那之间，只想和你一起到白头……

世间真正深情之人，毕竟是少。多数人的感情，不外若方鸿渐那样，像张字歌中所唱那样，被月色蛊惑，被荷尔蒙和一两句誓言催眠，瞬间仿佛到白头也是弹指一挥间的事，做成了臆想之中的情场英雄。只有很少的一部分人，在这感情到来之时，犀利地反高潮。像《皇帝的新装》中那个讲真话的孩子，又像一个急于撇情的薄幸之人，指天画地地说，其实，我们并没有什么了不起的感情，这一切，不外是旁的事物的错，比如，是月亮的错，是风云际会的错，比如，是这东风不来的错，是这柳絮不飞的错，是这马蹄声太响的错。

也或许是因为。心是珍贵的，所以才轻易不谈到心，不让它在谈论中被氧化。反往它周边的事物找原因，比如《枕草子》中，便比比皆是这样的习惯。

不管它夜间还是天亮。门禁也并不是那么森严，时常有什么王公或是殿上人到来访问，格子窗很高地举起，冬天夜里彻底不睡，这样送人出去，是很有风趣的事。这时候如适值有上弦的月亮，那就觉得更有意思了。男人吹着笛子什么的走了出去，自己也不赶紧睡觉，同女官们一同谈说客人的闲话，讲着或是听着歌的事情。随后就睡着了，这是很有意思的。

其时天已暗了，室内却也不点灯，只靠了外面的雪光。隔着帘子照见全是雪白的，用火筷挑着灰消遣，互相讲说那些可感动的和有风趣的事情，觉得是很有意思。这样过了黄昏的时节，听见履声走近前来，心想这是谁呢？向外看时，原来是经常在这样的时候前来访问的人。说道：今天的雪你看怎么样，心想来问讯一声，却被不关紧要的事情缠住了。在那地方耽搁了这一天。……他从昼间所有的事情讲起头，在破晓的时候，客人这才预备归去，那时微吟道：雪满何山。这是非常有趣的事情。

感情的产生，往往都是那么些偶然的事物造成。有时候，是格子窗外适值有上弦的月亮，有时候，是男人走出去时的笛子声，有时候，是映着雪光的炉火，爱情原来别无他事，就是在那么一些微妙的时分，由旁的不相干的事物，一起合谋催化。若能冷心冷意地看出这些，不要轻易说感情，那倒也清爽。