文/江苏 曹津源

春来一株草

江旺明

父亲的春天来于一株小草，正如小草生于一堆乱石一样。

春节刚过，院子墙边还残留着堆堆春雪，如滚动的一个个白馒头。暖暖的太阳照耀下，屋檐下乱石丛中一株小草，如一条蚯蚓从石缝里弯弯曲曲爬出，崭露头角。淡淡的绿，尖尖的头，如雨后的春笋。父亲蹲在屋檐下，低头面对着小草，转动黄亮亮的眼珠，凝视一会儿，然后起身说：“小草醒起了，农活来到了。”

村里村外还洋溢着春节的气氛，父亲不走亲串戚，开始忙碌起来。

给竹园施肥。院子角落堆放着一垛垃圾，它是父亲为竹园准备的肥料。父亲一锹锹铲到筐里，然后又一筐筐送往竹园。啪啪啦啦的撒肥声，惊飞了栖息在竹园的鸟雀。竹园被覆盖一床厚厚的被子，一株株竹子亭亭玉立，格外精神。一只只鸟雀又纷纷飞回，在竹园里叽叽喳喳地闹起来。

给小麦地施肥。屋侧一堆土杂肥，在父亲眼里，是一堆“乌金”。朗朗的晴天，暖暖的阳光，父亲挑起一担土杂肥，闪闪压压地来到小麦地间。将担子搁在地沟，接着双手抓起箢子，将肥料像撒网一般地撒在地间。然后，蹲下身子，双手抹去麦苗粘连的肥料，如同掸去孩子头上、身上的尘土。一担接一担地挑来，一箢接一箢地抛撒。不多久，那堆“乌金”被父亲均匀地撒在了地里。

元宵节一过，春寒料峭。屋檐下那株小草却挺起腰，昂起头，如一棵岩松挺立于石堆间。冷风嗖嗖，小草依然舒枝拔节，摇绿闪翠父亲出门进门，总少不了要光顾小草几眼。有时还说：“小草长出石堆了，农活更多了。”

父亲扛着犁，赶着牛，来到田间，开始他的新春第一犁。田间翻起一排排、一圈圈犁起的土块，如同深潭掀起层层黑浪。鲜活的犁土，散发出阵阵泥土的香味。偶尔间泥土中跳出一两条泥鳅，惹得一只只山雀飞来，叼去了泥鳅。山雀把新犁的喜讯带至山上，那山上变得热闹快乐起来。

父亲的春天来于一株小草，我的春天来于忙碌的父亲。

赏读：这是一篇富有诗意的叙事散文作者主要运用了场面描写：一是通过对照写活场面。小草由“如一条蚯蚓从石缝里弯弯曲曲爬出”演变为“如一棵岩松挺立于石堆间”，由“淡淡的绿”变得能“摇绿闪翠”；父亲的神态呢，由“凝视一会儿”转变为进出门必光顾几眼，小草由“醒起”继而“挺立于石堆间”。蕴含在这两个场面中的韵味必须细品小草和父亲都是惜春追春者，都是以积极付出的态度追赶和享受生命的春天。二是通过细节写活场面。如写父亲给小麦施肥——“蹲下身子，双手抹去麦苗粘连的肥料，如同掸去孩子头上、身上的尘土”。这一“蹲”一“抹”，再加一个比喻，多有情趣、魅力——父亲不仅给麦苗以物质之肥，更给予了精神之爱；麦苗生命的春天如同人一样，不容耽搁玷污，都应该小心关怀、呵护。三是通过想象写活场面。“惹得一只只山雀飞来，叼去了泥鳅”，这是久违了的农耕文化的再现，野趣十足。但作者没有就此收住，而是让联想随着山雀飞翔：“山雀把新犁的喜讯带至山上，那山上变得热闹快乐起来。”一个“带”，一个“变”，使场面一下子活了起来。至此，文章的意蕴更加悠长。

愧对石榴

叶正亭

我家的石榴树是在小园中地栽的。第一年，开了好多花，结了好多果，我怕移栽的石榴树第一年挂果太多会伤树，就用竹竿敲去了一大半小果实。第二年春上，石榴树又开始发芽了。冬天还是灰秃秃的枝丫，在春风春雨中突然发绿发青，爆出的嫩芽先是紫红色，渐渐转绿，一树的盎然，满心的希望。

就在那一刻，我犯错了。

我当时想，马上要开花，马上要结果，石榴树是多么需要补充养分呀！于是，我抓了几把含有氮磷钾的复合颗粒肥撒在石榴树根部。我还窃喜，等看繁花，等摘果子。不料，那一年，这石榴树只开花，却不结果，搞得我空欢喜一场，满是疑惑。

次年，石榴树枝繁叶茂，浓浓的绿叶遮天蔽日，却是一朵花也不开。眼见得村里很少有人问津的小石榴树花也开得欢，果也结得乐，我着实有点想不通，请来园艺专家一瞧，他道是：施肥过度，犯了“揠苗助长”的错误。

“一旦施肥过度，严重的会被浓肥烧死，毁树。你这算是中度吧，但至少也要影响三年。”

天呐！几把颗粒肥，要影响三年。

今年该是我愧对石榴树的第三年，两年前施的那几把颗粒肥还在起作用，新枝繁茂而新叶浓绿。好在今年开花了，先是三朵五朵，后是八朵十朵，也终于到了“满树榴花红胜火”的境地。不过，今年挂果仍旧很少，眼看着小石榴一个一个挂住了枝，但一夜风雨，却又“噼噼啪啪”地掉落了。偌大一棵树，好像今年就挂住两三个果。

想起几年前在东山陆巷宝俭堂过的一个中秋夜，几个朋友饭后坐在宝俭堂东花园亭子里，品茗赏月，园主陆惠霞起身道：我去采两只石榴来给大家尝尝。不一会儿，一篮硕大的红皮石榴出现在大家面前。石榴怎么开？有人说要用水果刀，我说，让我来试试。小时候看过母亲的动作，开石榴完全不用刀，就靠大拇指。先是沿着石榴蒂四周掐一圈，轻轻一扳，那蒂就掉了，露出里面通红的籽粒，一个石榴分成了好几块。这动作大概只有东山人才会做。

也许是这一幕给我留下了太深的印象，我是多么希望有朝一日，能在自己的小园里重现这一幕啊！但凡事欲速则不达。爱，是尊重，是在顺其自然中悄悄扶一把，而不是急于求成。养树，育人，同理。这是我家的石榴树悄悄告诉我的。

赏读：“我”的石榴树连续三年不是有花无果，就是叶繁少果，原因竟是“我”多施了几把复合颗粒肥。本是对石榴树的“爱”，却化成“我”满心的“愧”。如此强烈的反差启示人们：爱需要尊重，而不能揠苗助长。类似文中一次因“爱”耽误三年的悲剧，在我们的生活中仍在一次次地上演着，文章给读者留下了深思的空间。