刘世南

近日阅读邓云乡《宣南秉烛谭》，《诗人、词人、书家》一篇中，引了林则徐一首七律《武侯庙观琴》，引起我很大兴趣，想与读者们“奇文共欣赏，疑义相与析”。诗如下：

不废微时梁父吟，千秋鱼水答知音。

三分筹策成亏理，一片宫商澹泊心。

挥手鸿飞斜谷渺，移情龙卧汉江深。

魂消异代文山操，同感君恩泪满襟。

此诗是林公任陕西藩台时所作。武侯，指诸葛亮。每句既写人，又写琴。

首句。不废：不曾消失。微时：贫贱时。梁父吟：《三国志·诸葛亮传》：父卒，“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》”，是挽歌，歌辞悲凉慷慨。此句写亮从小就爱好音乐。

次句。鱼水：亮本传：“于是先主（刘备）与亮情好日密。关羽、张飞等不悦，先主解之曰：‘孤之有孔明，犹鱼之有水也。”知音：用锺子期听俞伯牙谈琴事。

三句。三分，亮在刘备三顾茅庐、隆中对时，即指出天下将三分为魏、蜀、吴。筹策:谋画。成亏理：《庄子·齐物论》：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”此句是说，亮明知兴复汉室很难成功，但他仍然不计成败利钝，鞠躬尽瘁，死而后已。

四句：宫商，指音乐的七种声调。澹泊：亮《戒子书》：“非澹泊无以明志。”此句说亮通过抚琴表白自己“不求闻达”的本意。

五句。挥手鸿飞：嵇康诗：“目送飞鸿，手挥五弦”，时将刑东市，索琴弹之。斜（音“牙”）谷，亮本传：蜀汉章武六年，亮伐魏，扬言由斜谷道取郿，而自率大军出祁山，关中震动。此句言亮平时常弹琴，而志在兴复汉室，然伐魏终于无成。

六句。移情：《乐府古题要解》：“伯牙学鼓琴于成连先生，三年而成，至于精神寂寞，情志专一，尚未能也。成连云：‘吾师子春在海中，能移人情，乃与伯牙至蓬莱山，留伯牙，曰：‘吾将迎吾师。剌船而去，旬时不返，但闻海上水汩没漰澌之声。山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。'乃援琴而歌之。曲终，成连剌船而还。伯牙遂为天下妙手。”龙卧，即卧龙。喻隐居或尚露头角的杰出人才。亮本传，徐庶举亮于刘备，即称亮为卧龙。此句说亮本想隐居，而刘备三顾茅庐后，为报其深如汉江的知遇之恩，遂全力效驰驱。

七句。文山，南宋人文天祥。操（cào），琴曲名。文山操，指文天祥弹的琴曲。我查了四库全书的《文山集》，未见标明琴曲的。后来求助于黎传纪教授，他为我查到，林则徐是在沔县武侯庙内，看见诸葛亮抚琴塑像。文天祥有琴，自题云：“松风一榻雨潇潇,万里封疆不寂寥。独坐瑶琴遣世虑，君恩犹恐壮怀消。”林则徐说的“文山操”，主要是指文天祥抗元失败被囚元大都后，在狱中所弹的壮怀激烈的各种琴曲。那么，整个第七句是说，蜀汉时的诸葛亮和南宋时的文天祥，虽不同时代，前者的“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠君爱国精神，一定深深影响了后者。

八句。紧接上句，林则徐说，他们俩共同感激皇帝知遇之恩，誓死以报。然而正像杜甫所说，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。杜甫说的是诸葛亮，可从林则徐看，文天祥不也是这样么？

经过以上的分析，我对林则徐的诗才，非常惊讶。他这首七律，从内容来说，充满对两位民族英雄的敬仰和悼念的激情。而这种激情的表达，却完全依赖它的艺术魅力。设身处地地想一想，如果是我们在沔县武侯庙内看到这座抚琴塑像，尽管也会产生敬仰和悼念之情，但是，如果也写一首七律，我们会这样遣词造句，这样结构篇章吗？

七律开头最难，林则徐开头两句就概括了全诗。他是顺写，从“微时”到“千秋”，写出了诸葛亮的一生。字字写人又写琴。

三、四句是具体写出如何“鱼水答知音”：形成三分天下，还要兴复汉业。而他并非追求自己或家族的功名富贵，正如他对后主刘禅所说，“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。臣身在外，别无调度，身死之日，不使廪有余粟，库有余财，以负陛下。”所以，他虽然应刘备之聘，“身为都相，手握重兵，亦何求不得，何欲不遂”，却对后主说了上述一番话。其所以能如此，就因为他从来都是“澹泊以明志，宁静而致远”。

三、四句是一组对偶句，五、六句是另一组对偶句。但是，它们的句式（句子结构）不能一样。你看，它们本身对得多工稳，然而三、四句的句式，和五、六句的完全不同。从内容说，三、四句是写创业，而五、六句则写失败。从形式看，以“鸿飞”对“龙卧”，多么精巧。

七、八句是收尾。开头难在牢笼全篇，收尾难在收束得住而又有余味。林则徐以文天祥来衬托诸葛亮，以见继起有人，正气之歌，永远飘扬在历史的天穹。

现在许多青年都喜欢写旧体诗，这是好事。把旧诗的格律弄清楚了，写起来就会得心应手。不必担心它束缚思想，不会的，相反，因难见巧。关键是要读得多。你看《红楼梦》写香菱学诗，林黛玉是怎样教他的。第一步就是安排她熟读李白、杜甫、王维，以及陶渊明、谢灵运等大家、名家的各体代表作，而且和她讨论心得体会。这步工夫做得很扎实。你不熟读，那些名篇就不会化为你自己的血肉。读得烂熟，你才知道表述思想感情，该用哪些字、词，句式如何变化，篇章如何结构，都在潜移默化中学到手。我九十五岁了，常有退休人员请我教诗，我就请他像香菱一样背诵。但是，他们背不来，只是看看古人的诗，自己一味写，夹文夹白，半通不通，还要缠我修改，我实在如吃苦药，无法可想。你看，林黛玉给香菱的诗改过一个字么？

谈到这里，我想说说自己对旧诗前途的看法。坦白说，既悲观，又乐观。

悲观的是，李白是天才，可他成为大诗人，还是靠“铁杵磨成针”的苦学苦练。杜甫是诗圣，靠的是“读书破万卷，下笔如有神”。林则徐不以诗名，可他从小就熟读四部之书，所以能写出那样好的诗。现在和今后，青少年不可能再那样背古书了，哪还能出大家和名家呢？

那我为什么又乐观呢？

既然有那么多人爱写旧诗，随着世事的日新月异，人的聪明才智也会变化无穷，推陈出新，在继承传统的基础上创新，吟唱出时代的最强音来。钱基博老先生曾说，有大众的通俗文化，就有精英的提高文化。闻一多是新诗人，可晚年却“勒马回缰作旧诗”。中国的旧诗，是有旺盛的生命力的。“江山代有才人出”，我为什么不乐观呢？

2018年7月13日晨写完