父亲坐在纸窗前，借着烟丝一样的焦黄光线，翻开那本厚厚的《山西中草药》，为自己寻找救命之宝。我们瞬间回到了远古时代，彩页里典雅的植物叶芽，披着原始蒙昧的气息，它们像是生长在经年无人的湖边，养成了贵妇一样挺拔的身姿。螺壳一样的果实，辣椒串般的奇花，蚯蚓一样蜿蜒的酱色茎秆，被一个个孤零零肢解在图册侧面附图里，形成献祭和供奉的庙宇般的氛围。我家院子的土台那边，扫帚苗、香椿树苗、荆棘、蒿草一代代繁衍，蛮荒的样子也像人类刚刚诞生。垃圾场连年累月堆积着废弃之物，酱黑色的药瓶，像翻船一样一头扎在垃圾的大海上，一只夹在灰土中的破布鞋里，会长出一棵幼小的蒹葭草。父亲路过垃圾场，去土崖边的厕所时，就像渔猎时期浑浑噩噩的猎人，丢失了标枪和木棍，弯着腰，手无寸铁、虚弱地走在草丛中。而我们光线黯淡的两间南房，如同原始人居住的古洞穴。重病的父亲，展开他家长的沉甸甸翅羽，勉强地护着母亲，六岁、四岁和不到两岁的三个儿子。为了从死亡边缘挣扎回来，父亲花钱买来一只羔羊。

那时，父亲身体周边，像蝉正在脱壳那样，有一个虚虚的影子跟随着他——那是他黯然的、被岁月煎熬得枯焦的魂魄。这常常使我们意识到，我们的家庭充满了多余的重影。那期间，我们的院子周围，也像是被厚厚涂了一层抑郁的灰泥，我们走在哪里，都甩不掉脚上多余的泥巴。村里每个人都觉得，父亲在不远的日子离开我们，将是命中注定的事情。那只羔羊纯白娇弱，被父亲牵到院子当中，似乎已经预感到自己最终的命运。它像刚刚从母腹里钻出来不久，四条细腿颤巍巍走在草丛中，草的轻轻晃动让人感觉羔羊在水波中慌乱地浮游。它茫然地四顾，一遍一遍发出咩咩声，终于，它听到了什么，开始不断地朝着崖下叫起来。那是它的母亲，正用苍老稳健的叫声一声声呼唤着它。

这是一只好羊！父亲说。他准备把它养大，喝它的奶，等它生下羔羊，就在秋冬之际把它杀掉，把它的肉藏在瓮里，一点点吃掉，以此补养他孱弱的身体。

羔羊发着颤音，整天与崖下的母亲咩咩互唤，稚嫩的声音像幼苗的新绿叶片，一叶一叶在我们的耳朵里展开。等我拉着它走向院外时，它频频回头，应答着崖下的咩咩声。我常常在村外一块荒地里放羊，那里的几座土坟上青草最旺。等羔羊站在坟头吃草时，时时不知所措地抬头看着远处，显露出无辜和温顺、没有来由的凄然、令人心痛的无助，就是在那里，它一天天被野外流寇般的风吹大了。

那时候，我们感觉时间正是父亲的敌人，它像烟一样长年扑面掠过我们，在我们身上染上了污迹，在我们心里留下了发霉的斑点，使我们的生活浑浑噩噩。早上，它以浮现在雪连纸上瓷器般的熹微诱使我们产生梦想，然而一天的沉闷和困顿之后，只有黄昏时停留在大槐树树梢上的片片金箔带来亮色，之后是变得像锅底一样漆黑的南屋，父亲黑乎乎、晕化的身影像黑猩猩一样，在炕上一遍一遍翻腾，带着凶相的时间上炕与父亲赤膊相斗，病容像火炉上炙烤的馒头一样，在父亲面额染上焦黑的印记。在一天与一天相差无几的漫长时间里，父亲似乎正在变成另外一个让我们感到陌生的人。而那只羔羊也不例外，它在蛮荒险恶的光阴里笨拙地高大起来，还变得越来越憔悴，慢慢长出了稀疏的黄胡子，脸上浮现出一种愁苦的表情，就像乱世中的古代圣人，有一个瘦长孤僻的下巴。生活的苦涩在它身体里孵化出荤腥的羊膻气，为我的家庭增添了野蛮粗粝的滋味。

事情的改变，发生在普普通通的一天，母亲叫来了一个男人，他是村里的兽医。他走路是那样慢吞吞的，拥有四足动物那样的耐心，似乎已经成为人和兽真正的使者。然而，还不仅仅如此，他的那种悠然淡漠的目光，令人隐隐觉察到了一个完全不同的世界。这时，我家的母羊开始莫名地颤抖起来，兽医蹲下身子，摁住母羊的屁股，一手伸进母羊的肚子。很快，兽医掏出一团灰乎乎湿漉漉、看上去不成形状的东西，就像从我们家庭的身体里取出一个霉气的怪物。他把这染着血迹的一团扔到地上，后面连着一根软软的肉色管子。我立时感觉到了这是一个神奇的奥秘，是生活中一个重要的机关，体会到管子的温柔缠绵和委屈幽暗。之后我们才看到，这怪物慢慢颤栗起来，一团蒙昧中，突然半张半开了两只眼睛，原来那是与身体团在一起、无法抬起的一个小小头部，这是一只羔羊。

我们这才注意到，母羊后腿间沉甸甸垂下来的粉红色大奶袋，指头一样的两根乳头偏在两面，像古怪的命运一样早已等待着吸吮的嘴巴。父亲好久没有这样长时间站在院子里，他向前弓着身子，久久地看着母羊的分娩，似乎正在理透生命的奥义。母羊向前走了两步，用舌头舔向羔羊的额头时，我们都感觉到，一种温热的吻落在我们的头顶。那是正午的太阳，它似乎从未这么恣肆和放纵，光线像奶汁一样四溢，流泻在我们不大的院落里。草丛挨挨挤挤，模拟着母子之间的牵心的联系。大槐树的怀抱和阴影之下，井轱辘、支架和弯曲的把子像恭顺的婴儿一样，磨蹭着大槐树粗糙的肚腹。

片刻之后，羔羊身上满是倒刺一样的湿毛，已经干爽白亮，似乎撑不起头部的脖子，一抬一抬之后，已经可以将头举得高高的，它似乎可以马上一跃而起，然而，它先是跪了下来，接着才颤颤巍巍站了起来。那费力的样子，就像它负起了我们整个家庭的重负，四条细腿僵硬地支棱在身体四周。这让我们的确感到浑身一轻，同时也感到莫名其妙和战战兢兢，以及一种没有经验和笨拙。

我感觉，就是在那时，我们开始渐渐远离父亲的，为了拯救自己，父亲迫不及待地喝到了母羊的奶汁，羊奶在他的喉咙部位不断发出咯咯的声音，重新震荡了他这架残破的机器，然而他的精神离我们越来越远，似乎这正是羊奶的神秘功用。他越来越孤立，似乎已经独行在人类文明的早期，马上就要超出极限，与远古神秘的大自然合为一体。除非文明重新将他分娩出来。迫近的死亡激发出父亲幽暗的意志，他的面容似乎也沿着历史之线退到了浑莽时期，他常常靠墙躺在炕上，瞪着那双炽热又冷酷的病眼，长久地盯着烟色的灰墙，上面有道道灰泥的竖纹，有或深或浅的渍迹，父亲就像附身在草丛里的猎人，一动不动地盯视着，那上面似乎有我们看不到的接通远古的秘密。

之后我们迎来了大风，这是一种我们从未见过的黑沉沉的风，就像它直接来自阴间。风的深处凉飕飕的，像是藏着冰块。风的使命，似乎就是为了催我的父亲上路。大风从半上午刮起，中午歇息了片刻，之后一直吹到黄昏。我记得那是收谷子的时间，人们把割麦之后生锈的镰刀，重新磨出了光亮。镰刀在风中，像牙齿那样闪闪发光。

大风先是刮起漫天的黄土，之后空中变得灰茫茫一片，然后才慢慢阴暗起来，就像被乌云遮蔽了一样。风中汹涌着捉摸不定的力量，最深处甚至肉滚滚的，有一种粗糙的腥味，显露出难以揣测的恶意。我家的大槐树一会儿像发怒的母鸡，膨胀了黑压压的羽翅，一会儿又收缩成一团，瑟瑟发抖，像颤动的绣球一样。那时，我家的南屋愈加黑暗，就像已经被父亲的灰色魂魄盈满了。风滋滋响着，从屋檐下面四面八方的缝隙伸进毛茸茸的爪子，似乎要想办法一举抓住父亲。来历不明的吱吱嘎嘎声，在南屋里此起彼伏地响起。事实上，父亲并没有过分慌乱，在黑暗中他居然缓缓爬了起来，摸到炕沿下，在一片散乱的破鞋子中找到自己的那双。然后他趿拉着大拇指那里有洞的军用球鞋，坐在客厅的凳子上，超乎平静地干起了两个月前放下的木匠活。那是一只圆桶状的瓦模子，一片一片的木料用麻绳串接起来，父亲将削成细尖的小竹片楔在洞眼里，像接骨术一样，使它们没有痕迹地衔接在一起。那庄重的神情，就像他端坐在微妙的创生时刻。父亲还在板凳上刨制一块木料，他用推刨在上面刨出一片片蛋卷状的刨花，木板上满是狂风一样的纹路，刨花上面的风纹更加狂乱，父亲像是正将龙卷风切割了下来，狂风变成了一卷卷偃旗息鼓的固体。在这个诡异的天气，父亲正以自己的方式与命运对话，为自己争取活在人间的微弱的权利。

当然，父亲或许只是在测试，看看自己距离混沌迷离的死亡到底有多远，看看自己是否还可以像往常一样做活，自己的意志是否依然可以胜任人间的一项劳动。就在父亲放下刨子的时刻，屋外的大风开始平静下来。

我还记得大风初起时的情景，那时，我们正站在村外那块荒地里放羊。那是一个奇妙而又令人恐慌的时刻，我们先是听到似乎来自内心的轻微滋滋声，接着是若有若无的嗡嗡声，就好像幽暗的地轴在微微转动，让我们有些轻度眩晕。那一刻，一团团小风在我们周围群鸟一样倏然来去，羔羊走在坟头上朝前张望时，小小的旋风逗留在它周围，在坟墓上的草丛里卷起草叶，也在它光洁的羊毛上撩出蜗壳大的旋涡。因为长了深色绿苔和茂密野草显得黑乎乎的坟墓，沉稳得像大地幽暗的果实。羔羊和近在咫尺的母羊咩咩叫着，一应一答，母羊的毛微微发黄，羊腿部位发灰变黑，长长的胡子在风中抖动，变得铁黄色的瞳仁平静地看着眼前的景物，有一种母性的仁慈和娴静。或许我们早已被它的母性吸引，三弟一直跟随着羔羊，等羔羊跪在草地上吮吸母羊的奶头时，三弟也俯下身子，跟着吮吸另一只奶头。

在母羊还是羔羊时，三弟伸出稚嫩的手不断摩挲它的额头，摸它的后背，抓它的前腿，与它形影不离，就像它真正的兄弟。那时他还没有学会说话，啊啊叫着，吼出的声音令人无法辨认，如今他缠住了新的羔羊，依然不会说话，孤立地封闭在自己幽暗的世界。母羊有时还会用舌头舔三弟的手，三弟的身上也散发出浓重的羊膻气。在周围的不安气氛下，我和二弟也不由自主地依恋于母羊。那是一个奇特的时刻，就像开天辟地一样，有一种静静等候什么的一种氛围，阳光也弥散在空中，释放出隐秘的亮光，像是空气中融进了银色的粉。等大风突然从远处的土岭那里横身扑来时，我和二弟第一次吸吮了母羊的奶。母羊的奶汁顺着喉咙绵绵地滑入食道，像有一只手触摸了我的大脑，使我进入蒙昧的甜蜜之中。

很快，大风将我们包裹在它的中央，我们的鼻子遇到坚硬的、像是有形体的风，风锤击和敲打着我们的后背，就像命运折磨无辜的我们。它时而从我们的胸腔里吸出空气，让我们的胸脯像干瘪的袋子那样紧贴在一起，时而，它又会吹鼓我们的胸膛，就像吹气球一样，我们的肋骨只好像翅膀一样伸张起来，像是要从我们的身体里展翅飞走。我们伏着身子，旁边的野草像鞭子一样抽打我们的脸。身旁不明来历的呜呜声，像是坟墓发出的声音。我们手足无措，不约而同去找母羊。就是在那时，我们领悟到母羊才是真正的智者，是我们家庭的领航员，它站在草地里，神圣的胡子被风吹来吹去，它头上长出的两根弯曲的角，指向身后的某个地方，像是为盲目的风找到了一个固定的方向。母羊前驱着身子，四只脚牢牢地抓着地面，羔羊屈身在它的腿间。那一刻，我们感觉母羊的奶在我们身体里指引着一种无法说清的冲动，开辟出一条神秘的、像是牧歌时代的道路。我们似乎感觉到，它的智慧是一种与世无关的智慧，对我们有天然的、不可抗拒的吸引力。

大风之后是一段慢吞吞的时光，就像母羊走路那样闲散，日子像从母羊屁眼拉出来的一粒粒闪亮粪球那样，从容不迫地四散一地。父亲似乎已经到了最危险的时刻，每天晚上，母亲都蹲在母羊身边，为父亲挤奶。父亲的魂魄已经脱离了身体，像孪生兄弟一样形影不离地跟随在父亲身后，然而父亲依然在抗争。母亲焦虑不安，阴沉着脸，在不大的家里走来走去。我们一旦在院子里发出嗒嗒嗒的脚步声，她就锁着眉头要我们安静。她似乎已经不再操心我们的事情，可是，这一切对我们毫无影响，我们与母羊有着隐秘的联系，有另一套新奇的法则在暗中支撑我们。有时，母羊站在院子里的一块空地上，就像来自远古的雕塑，安静、超脱，完全游离于世界之外。它的胡子就像也石化了，飘动在永恒的世界里。然而等它咩咩叫着时，它又以亲切的母亲的形象回到了我们身边。

然而，那样的时光没有维持多久，有一天，刚刚从睡梦的边缘游荡回来，我们就被打发去放羊，父亲说，你们今天先去放放羔羊，然后中午回来再放母羊。

这是残缺不全的一天，从一开始，我们就觉察到，这个日子里充满了说不出的悲情。走出院门时，我们同时感觉到，有一根无形的肉乎乎的脐带连着母羊和我们，我们越往前走，越想喊出来某种声音，羔羊不断发出咩咩声，像是代替我们发出了隐秘的呼声。直到走上崖下通向河流的田间道路，我们依然听到母羊咩咩的呼唤。这声音一直追随着我们，在我们的灵魂里留下一道道发痒的印记，羔羊无心吃草，不停地想往回走，要挣脱链子。我们从未想到羔羊的力气会有这么大，我的手上已经磨了血泡，等羔羊拖着链子往前奔跑时，我们就跟着它，我们都希望回到母羊身边，不管遇到什么，它的奶都会令我们安静。然而，就像命运要有意如此一样，羔羊走到了岔路上，它慌慌张张错走到了我们崖下的邻居家，在那里，我们意外见到那只从未见过的老母羊——母羊的母亲，它并不苍老，但臃肿邋遢，一副淡漠疲倦、游离世外的神态。羔羊身上流淌着老母羊的血液，老母羊站在窑洞前的阴影里，恹恹地看着羔羊，像是早已忘记自己曾经有过后代。

然而对我们来说，世界已经呈现出母羊的形象。它的肚腹有一种美妙的弧度，隐藏着远古以来的奥秘。它晃来晃去的粉红色奶袋，是我们与宇宙沟通的渠道。它深邃平和的眼神，曲径通幽地带我们到了神秘世界。可是，父亲已经提早下手，他残暴打断了我们充满奇迹的道路。等我们回到院子里的时候，发现母羊已经被父亲和大伯挂到两棵香椿树之间，它的两只后腿被远远套在两边，沾着血迹的羊皮像毛皮大衣一样翻卷在身体两侧，母羊的整个肚腹被剖开，正好露出一盘一盘鲜艳粉红的肠子、袋子样的胃部、两页青石一样的肺部、精红的心脏。母羊的头垂在下面，张着温和的眼睛。那副神奇的胡子，也染上了血迹，蜷缩在脖子上。几只苍蝇嗡嗡嘤嘤绕着母羊曝露的身体在飞。在我们面前，母羊缓缓收走了散布在院子里的全部的光辉，卑微地臣服在自己满是污血的死亡里。羔羊凄然地绕着母羊转圈，对着母羊的头咩咩叫着，在死去的母羊眼里，我们看到它早先饱含着的两滴泪水。

三弟扬天大喊大哭，喊出的声音只有啊啊哎哎，那是一串盲目的、没有成活的语言，然而，正是这种没有意义的声音令人敬畏，让围着母羊的大伯、母亲和父亲陷入沉默。他哭着扑向手拿尖刀的大伯，大伯连连后退，等他哭喊着走过父亲身后时，父亲后面的那个魂魄感到愧疚了似的，气球一样轻轻抬起，飘到了空中。虚弱的父亲面色惨白，他盯着这副冒着热气的羊肉，很久之后才回过神来，对我说：

把他们都带走，中午回来！

这次，我们像往常那样向村外那片荒地走去，在巷道里，我们都有点惊慌失措，羔羊似乎受到了惊吓，不再执意往回走，也不再叫唤，它慌里慌张地快走着，像是有人在追赶。我们的脚步发出一片踢踢踏踏、孤立无援的声音。我们在丑陋衰败的巷子里漂泊，等走到村边，看到那片有着几座坟墓的荒地，我们终于找到一点怪异的归宿感。

那时，羔羊黯然地站在草丛里，它似乎开始有点害怕我们。三弟的抚摸使它暂时得到了安慰。我把楔子插在坟墓边，羔羊颤巍巍地走到坟墓顶上，茫然地看着前方，片刻之后，它终于发出一声带着颤音的咩咩声。这声音如此熟悉，又令人悲伤。我们都觉得，这是它向母羊发出的一声神秘叫唤。像是受到启迪似的，三弟仰起头，张大嘴巴，向着天边黑沉沉的丘陵，也发出一声清脆的叫声，这既像咩咩、又像妈妈的声音听上去惊心动魄。这是三弟第一次发出有意义的音调。

这含混的叫声像酵母一样膨胀了我们心里的痛，接着，它缓缓消失在空中，像扔向远方的一粒石子，很快没有了踪影。

选自《黄河》2018年第6期