文_子兮

最近同时看了两幕悲剧故事，《哈姆雷特》与《红楼梦》。

中学时学莎翁的戏剧，只是反复读过剧本。如今，借着录播技术，有幸看到千里之外的英国国家剧院上演的话剧《哈姆雷特》。

正如梁实秋先生半个世纪前所感受到的，由于话剧的主流是写实，擅长以灯光、舞美、声效、服装等模拟真实的场景，制造戏剧的效果。在观看话剧的过程中，曾一再被场景的真实震撼，哑剧部分，以灯光完成切换，哈姆雷特在光环之下独白，其他演员在黑暗中演绎慢动作，同一场景中呈现出不同的时空。

由于话剧追求写实效果，或许为了让现代观众有带入性，演员的服装多已现代化，如：卷福饰演的哈姆雷特起先穿的便是衬衫，一度让我以为剧还没开始。至今，在英国演员眼中，能饰莎翁戏剧中的主角，仍是一份荣耀。在演艺生涯中问鼎各种项奖的英国演员卷福（原名本尼迪克特·康伯巴奇），仍会在演《哈姆雷特》之前紧张。

三个多小时的话剧演出很快结束，哈姆雷特的纠结仍旧盘桓在脑海，最后只觉得深深的遗憾，美丽的爱情、纯洁的奥菲利亚也没能够拯救他，为父报仇的念头占据了他的心，上帝也有闭眼睛的时候，他只能付出生命去扳回正义，让朋友将自己的故事广为传说，以警后世。

结局非他能掌控，从叔父杀父代之，到哈姆雷特为父报仇，奥菲利亚失常自杀，王后自缢而死，宗教信仰、现世爱情皆不能拯救，这份不留余地的警示，让观影后的我四顾茫然。跟看完阿加莎的同名书改编电影的感觉一致，只觉——对人性之恶有了更深的体会，再由恐惧去警示自己恶念的萌发。

《红楼梦》同样是一部家族的悲剧故事，但观看过程中，总觉得美。几次诗社的结成，正是大观园的鼎盛期。后来，袭人诸人作的诗，都成了日后结局的谶语。在贾家被抄，凤姐饱受牢狱之苦后，被草席卷着尸体拖走时，能想到的还是她往日的灵巧与荣光。凤姐之女巧儿被卖之后，又有刘姥姥倾其田产解救，只因先前凤姐一丝善念赏与过刘姥姥银子。

在大家族衰败之时，往日结社的姐妹，要么嫁人之后早逝，要么出家，要么病逝，在巨大的悲痛席卷时，善念还是结了善果，仍然记得众人围贾母看戏时众星拱月般的礼仪之风，众丫鬟小姐们结社时的诗词之美。正如胡兰成在《中国的礼乐风景》里说的，“礼仪是把万民的品格都提高，使寻常光阴皆是新颖的，像禾苗上的风。”

贾家的衰败有其原因，几代都是承袭祖上的爵位，却无科举出身的要员。再加上，众子孙中难免不惹事的，家族联姻关系盘根错节，开销入不敷出，迟早会出现衰败。盛衰乃常事，个人沉浮比比皆是，为人、处事的种种礼仪尚在，人尚在，确是巨大的喜悦。一息善念尚存，悲剧中亦满是参差的美。悲叹之余，直叫人感叹生之美。

东方的悲剧，与西方的悲剧书写思路完全不同，背后有两套完全不同的价值体系支撑。先秦文章中，《孟子》早有“我善养吾浩然之气”的说法。西方的《圣经》中，论述人的繁衍乃偷食禁果而成，故人带着原罪而来。

《寻梦环游记》 (2017)

导演: 李·昂克里奇 / 阿德里安·莫利纳

类型: 喜剧 / 动画 / 音乐 / 家庭 / 冒险

制片国家/地区: 美国

片长: 105分钟

带上自家的孩子，全家来一场温馨的观影之旅，不到2小时的影长，会温暖整个冬天。

这部电影由迪斯尼和皮克斯联手打造。影片讲述了小男孩米格一心梦想成为音乐家，更希望自己能和偶像歌神德拉库斯一样，创造出打动人心的音乐，但他的家族却世代禁止族人接触音乐。米格痴迷音乐，无比渴望证明自己的音乐才能，却因为一系列怪事，来到了五彩斑斓又光怪陆离的亡灵世界。在那里，米格遇见了魅力十足的落魄乐手埃克托，他们一起踏上了探寻米格家族不为人知往事的奇妙之旅，并开启了一段震撼心灵、感动非凡、永生难忘的旅程。

《至暗时刻》 (2017)

导演: 乔·赖特

类型: 剧情 / 传记 / 历史

制片国家/地区: 英国 / 美国

片长: 125分钟

这是一部被称为已经内定明年奥斯卡最佳男主角的一部电影，加里·奥德曼每个毛孔都是影帝级表演。

影片讲述英国首相丘吉尔在作为首相期间面临的最重要的审判：是向纳粹妥协做俘虏，还是团结人民群起反抗？丘吉尔将集结整个国家为自由奋战，试图改变世界历史进程，度过黎明前的黑暗。影片在最高潮的时候戛然而止，至暗之后、破晓之前，回味无穷。