任何一个艺术家，其艺术必发于一端。有什么样的发端造就什么样的笔墨，什么样的笔墨成就什么样的发端。不能单谈笔墨而置发端于不顾。下面以黄宾虹先生的山水画艺术为例来说明这个问题。

《楚山春晓》黄宾虹

在黄先生的作品中，我们经常可以看到黄山纪游、九华山纪游等题款，但他的画不是简单的旅行写生，不是对具体风景、某时某地的体现。他的山水观（和风景观不同）是发端于大自然的生机、玄奥、净明、深邃等人格化了的精神追求。不是简单的可游、可居，不是山水的地形、地貌。他也画风雨、阴晴、晚霞等等，但注重人文精神的体现，因此是精神景观（与物质景观不同），注重发山水之玄秘，发大自然之无穷，绘大千世界之变化，把山水画作为探索大自然奥秘的一种方式。他的画不是表现黄山、九华山有什么具体的特色，看不出画中的树是什么具体的树种。他是把山山水水作为联系在一起的奥妙无穷的谜团。他的笔下表现的是山水气象运行的气团，这是他心中的山水。

如果站在真实山水的观点上看黄宾虹的画，会很失望，会觉得看不懂。但凡有眼光的人会有永远看不尽的感觉。他的画仿佛心魂在大千世界中漫游，是醒时梦。画中的物象远的可以近、近的可以远，打破远、中、近景的局限。树在远处可以很大，而在近处可以很小。因为是画精神景观，是心灵空间的体现，所有的景物都被人化，都在他的心灵当中。

古人说：“画是醒时梦，梦愈奇画愈妙。”他的观照方式是把画作为一个气团、一个谜团，把所有景物看成是浑然一体的。构图也不是简单的起承转合，山石结构、草木分得不很清楚，因为那样不符合表达精神的需要。黄宾虹画画可以画完了再画，没完没了，因为他对自然的探索、对心灵的探索是无穷无尽的，什么时候有了新的感受都可以再画、再完善。

有人说，黄宾虹先生晚年作品的风格是因为眼睛不好，这不是一个让人心悦诚服的解答。黄宾虹先生艺术发端的特殊，造就了他笔墨的特殊，必须是清楚难、含混更难的模糊性状态的艺术特色。他的笔墨最大限度地做到相反相成，笔下一转一折毫不含糊，屋漏痕、锥画沙，一笔笔摆在你面前，可以用中国书法的要求、艺术审美的高品位来任意品评。同时，最大限度地做到模糊性、神秘莫测、笔墨上相反相成的审美趣味、审美格调、审美精神，给人无穷无尽的享受。

我们研究黄宾虹，可以发现他最有传统功力，同时又离传统最远。其可贵之处在于学习传统用了这么大的功力，最后发生了很大变化，摆脱了传统对他的束缚，而成就了其在中国画史上的地位。

《暮归》贾又福

《雨过云开》贾又福