陈树

7月15日，一个再寻常不过的周日。从上午九点开始，距离西班牙首都马德里不过五十公里的瓜达拉马群山间，一辆接一辆、越攀越高的汽车，驶向同一个目的地：烈士谷，欧洲最大的集体陵墓。

车内的人，也有着一个共同的目标：抗议。

在英国史学家、佛朗哥传记作家保罗·普勒斯顿笔下，烈士谷是一座“外观如圣殿般”的建筑。在这里，最明显的标记是自山间耸立而出、高达150米的巨型石头十字架，它的下方是占地数万平方米的广场，天主教风格的雄伟教堂——全部建造在由人力铲平的山头上。

而西班牙“最后的独裁者”佛朗哥1975年逝世后，就长眠于此。他于1936年发动叛乱导致西班牙内战爆发，并在三年后成功统一全国。在他独裁统治西班牙30多年时间里，约有15万人被秘密处决，丢弃在乱葬岗。

不过，他的遗骸很可能将被西班牙政府挖出来，迁至一个更为低调、普通的地方。尽管时间暂未明确，但新首相桑切斯六月上任后不久，在首次电视专访时便公布自己的计划：将佛朗哥的遗骨从烈士谷迁出，并将此处改为“和解纪念馆”。

这也正是为什么在这一天，近一千名佛朗哥的追随者乘车赶往此处。事实上，自桑切斯代表新政府宣布上述决定以来，西班牙各地陆续爆发过小规模的抗议，要求政府允许佛朗哥的遗体继续留在烈士谷，但毫无成效——政府在公共场所“去佛朗哥化”的决心，没有动摇。

“佛朗哥！佛朗哥！”

在烈士谷大教堂前，抗議者一字排开，手中持有一面红黄相间的旗——中间的纹章，将佛朗哥时期国旗与西班牙现行国旗区隔开来。

有人带头唱起了长枪党的党歌《面向太阳》。这个佛朗哥生前担任党魁的政党，早在1977年就被列为非法而被取缔。

抗议者还在相机前展示举起右臂，手掌向下，意在向佛朗哥致敬——这是源于古罗马军礼的纳粹礼。事实上，在曾经同被纳粹政权统治的德国和意大利，纳粹礼是被禁止的，行礼者将被处以罚款，严者甚至会被被判三年以下监禁。

然而在西班牙，这并不是一种被严加限制的手势。在每年11月举办的佛朗哥忌日纪念活动上，在埋葬着佛朗哥的烈士谷里，其追随者都会行纳粹礼，但并未有人因此受到惩罚。

八名来自澳大利亚的游客惊讶地看着正在眼前发生的情景。“我们没想到这样的事会发生，感到有些困惑。”19岁的布拉德告诉西班牙《国家报》。

不过，对于亚历山大·纳瓦哈斯来说，这样的场景并不奇怪。他是烈士谷周边唯一一家酒店的经理，“见证”过无数西班牙人对于佛朗哥的痴迷。每年来到烈士谷的游客数量高达25万，多数人跋涉至此处，只为向佛朗哥致敬。在他去世42年后，还是有相当一部分西班牙民众，尤其是保守派人士，相信“他在某种程度上拯救了这个国家，并为西班牙做了很多益事。”

这些“益事”，包括在二战期间让西班牙保持名义上的中立，阻止战火蔓延至本土；在冷战期间倒向美国阵营，在国际货币基金组织的资助下，让西班牙实现了经济腾飞；将天主教与国家主义结合，推行文化大一统政策，镇压地方主义；指定原王室继承人胡安·卡洛斯为自己的接班人……

由佛朗哥支持者组成的主要活动团体、国家佛朗哥基金会（FNFF）的副总裁杰米·阿隆索认为佛朗哥不逊于其他国家的“国父级人物”：“你可以将佛朗哥和戴高乐，或是二战前后的丘吉尔相比。你可以将他与拿破仑，或是土耳其国父凯末尔相提并论。他们都是重建国家、并阻止国家被外力摧毁的伟大领袖。”

而随着西班牙陷入“内忧外患”，人们对元首的怀念在历史之外，指向了现在。两次经济危机后，西班牙经济一直未复苏，失业率至今位于欧洲各国之首。一年前，在意大利和希腊先后限制难民入境后，西班牙成为欧洲难民危机的“新爆点”。伪装成难民入境的恐怖分子在2017年8月制造巴塞罗那爆炸案，让不少民众陷入恐慌。

波折未就此暂停。两个月后，加泰罗尼亚公投结果出炉，该地92%的人支持独立。尽管时任首相拉霍伊宣布“公投违宪”，但加泰此后风波难平。

往常，佛朗哥的追随者多数时候都是安静的。他们在大教堂参加弥撒，静立在佛朗哥墓前。但是，迁出佛朗哥遗骸的计划打破了烈士谷长久以来的静默。

佛朗哥的名字随着“只有西班牙人，没有难民！”“加泰罗尼亚是西班牙的！”这些口号一起，回荡在烈士谷。

“最后的符号”

这一天11点，教堂弥撒开始了，随着钟声响起，烈士谷又逐渐恢复了往日的安静。到了中午，多数抗议者动身离开，只剩少部分人留下，继续唱着佛朗哥时代的歌曲。他们身边，站着数名目光警惕的警察。

事实上，西班牙政府于2007年颁布的《历史记忆法》规定，在烈士谷内不得“赞颂内战、佛朗哥的独裁统治或是进行与此相关的政治活动”。尽管如此，从未有人因此受到惩罚。

“西班牙是欧洲国家中的异类。”英国史学家、佛朗哥传记作家保罗·普勒斯顿表示，“德国和奥地利没有阿道夫·希特勒的纪念碑，意大利也没有为贝尼托·墨索里尼建造纪念碑，而西班牙却一直保留着‘法西斯独裁者的朝圣地。”

这座“法西斯独裁者的朝圣地”建于西班牙内战后。当时，佛朗哥以“纪念所有在内战中的死难者”为名，下令在瓜达拉马山间开凿一座教堂。这项耗时十八年的工程中，不少劳工是政治犯。建成后，内战中丧生的三万余名死难者的遗骸被移至此处。他们中的大多数为佛朗哥而战死，另有一些人生前站在佛朗哥的对立面，是共和党的追随者。《纽约时报》称，其中不少尸骨是佛朗哥政权从乱葬岗收集而来，迁至烈士谷，以推高此处死者的数量，营造出壮烈感。

尽管佛朗哥本人生前未明确表示死后要葬在烈士谷，但其接班人卡洛斯国王决定将其遗体放置在教堂内。事实上，整个烈士谷仅有两人葬在教堂内，且在墓碑上留有姓名。除了佛朗哥外，另一人则为长枪党创始人、党魁普里莫·德里维拉，他与佛朗哥的墓穴分别位于祭坛的两侧。这位在1936年就遇害身亡的极右翼人士，至今仍被佛朗哥的追随者奉为殉道者。

而烈士谷，不过是西班牙“异类”之处的一项体现，也是佛朗哥时代在公共场合中“最后的符号”。

佛朗哥逝世后，卡洛斯一世成为国王。随后，卡洛斯解除党禁，推动君主立宪制，带领西班牙进入民主转型期。当时，为避免国内再次分裂， 国王和首相选择“搁置争议”，颁布《大赦法》，赦免佛朗哥时代所有的政治犯。而国内两大政党，右翼的人民党和中左翼的西班牙工人社会党（以下简称“工社党”）达成未成文的“遗忘协定”，意图淡化关于佛朗哥时代的记忆。

佛朗哥的追随者因此一直活跃在国内，而西班牙政府“清除佛朗哥时代符号”的计划长久以来却进程缓慢。直到2004年，西班牙政府才成立“历史记忆恢复协会”，为独裁统治下的受害者竖立纪念碑。三年后，由工社党首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世，首度正式否认佛朗哥政权的合法性，并要求在公共场合“去佛朗哥化”，拆除与他相关的雕像、路牌、纪念碑等标志性遗迹，以他的姓名、事迹命名的街道，也相继改名。

烈士谷则作为特殊的“历史性的宗教场所”被保留。

“（《历史记忆法》）注定是部要失败的法律。”Politico在当时写道，“左翼人士认为它力度不够，没有为佛朗哥时代的受害者伸张正义；而右翼人士则谴责这部法律分裂民众，撕开内战留下的伤口。”那一年《世界报》进行的民意调查现实，41.3%的受访者认为萨帕特罗政府在揭开西班牙人不愿触及的伤疤。

2011年，拉霍伊领导的保守派人民党重新掌握政权，从“历史记忆恢复协会”撤回国家资金。而前任政府提出的“全面整顿烈士谷”计划，也就此搁置。

“消灭佛朗哥”

在佛朗哥逝世四十年后，西班牙政坛关于“遗忘协定”的共识开始受到挑战。由年轻政治家领导的新左翼民粹主義政党Podemos和自由党派Ciudadanos，不再受到由过去由独裁统治向民主转型的束缚，正挑战传统大党，即人民党和工社党对集体记忆的叙述。

“它们（新政党）逐渐意识到，如果想成为政治核心，就必须拒绝独裁统治，捍卫基本人权。” 历史记忆恢复协会主席Emilio Silva认为，这些崛起不久的新势力将成为《历史记忆法案》的忠实执行者，他们的目的是“消灭佛朗哥”。

成立于2014年，并在2015年大选中成为议会第三大党的Podemos很快交出了答卷。在其支持下，于2015年6月上任的马德里左翼女市长卡梅娜宣布将对该市的街道名称进行“大清洗”。在她之前，马德里市长长期由右翼人士担任，对于《历史记忆法》执行并不严格。

在卡梅娜的授意下，该市包括“前进西班牙”、“元首广场”在内的三十余处地点在2017年底完成改名。

也正是在这一年的五月，西班牙国会通过一项不具拘束力动议，要求从烈士谷挖出佛朗哥遗骸，将当地改为“法西斯主义受害者纪念馆”，并根据受害人家属的意愿，将其他死难者从此处迁出。

一年后，新首相上任，这项计划随机被提上日程。今年6月1日，西班牙议会正式以180票对169票通过对首相拉霍伊的不信任案投票。接替他的，是左倾政党社会党领导人桑切斯。

据《纽约时报》报道，桑切斯主张“立即”执行遗骸的挖掘工作，认为这项工作“不是要撕开内战伤口，而是要缝合它”。而社会党为避免重蹈萨帕特罗政府的覆辙，应该不愿将讨论的时间拉得过长。

在桑切斯公布这项计划后，国家佛朗哥基金会（FNFF）立即展开“佛朗哥遗骸保卫战”，誓要以法律手段阻止政府的行为，发起网络联署，至今约有四万人签名，远低于下议院考虑起草法案所需的五十万签名。

不过，即便在佛朗哥的反对者中，也有人不看好这项举措。一个月前，来自西班牙东南部的43岁电工何塞·福斯特首次来到烈士谷参观。对于桑切斯政府提出的“佛朗哥迁墓计划”，他表示，政府有一个好的出发点，但是很可能是徒劳无功的。“让人们无法在这里（烈士谷）悼念佛朗哥毫无意义，”他说。“他们（佛朗哥的追随者）会选择在其他地方抒发对佛朗哥的怀念。你无法阻止人们对某些事物的认可和信仰。”