王世虎

已经76岁的冯骥才一直是个大忙人，把主要精力都投入到中国的文化遗产和古村落保护工作中，同时还要带研究生和博士生。但只要他人在天津，每周二和周六这两天下午5点之后，他都闭门谢客，这是他给母亲预留的“专属亲子时间”，无论严寒酷暑，雷打不动。

每次冯骥才去见母亲之前，年逾百岁的冯母必定会提前梳妆打扮，洗脸擦油，拢好头发，有时还会穿上箱底珍藏的旗袍，满心欢喜地等候儿子。因为母亲知道儿子要来，她希望通过这种充满“仪式感”的会面方式，把自己最佳的状态、最好的面貌呈现给儿子，让儿子觉得母亲还很健康，很精神，工作时能彻底放心。所以每次的相处时光，都洋溢着无尽的温馨和快乐，冯骥才都是乘兴而来，尽兴而返。

从小到大，每个本命年，冯母都会亲手为儿女们扎红腰带。在中国古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，扎红就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。冯骥才72岁那年，母亲正是98岁高龄，却依旧信守承诺，一进腊月就提前准备好了红腰带。除夕这天，当母亲从柜子里拿出摺得齐整的布腰带时，冯骥才惊讶地发现，母亲竟然还亲手在上面绣了“马年大吉”4个字。冯骥才知道，母亲眼睛的玻璃体有点小问题，然而她却执意要把最美好的祝愿和爱绣入保佑孩子平安的红腰带中。冯骥才蓦然觉得，自己虽然也是个鬓角花白的老人，但在母亲心中，依然还是个孩子，依旧被母亲呵护着，这是一种何等的尊荣和幸福啊！

每次扎红时，冯母都十分认真：她先是两手执带，轻轻绕过儿子的腰；接着小心翼翼地调整带面，把正面朝外；然后把带子两端汇集到腰前正中，稍用力拉紧拉直；最后结扣时，更是特意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。母亲做得一丝不苟，满脸虔诚，这种庄重的“仪式感”，让冯骥才真实地感受到，这一古老风俗里对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

冯母的良苦用心，让冯骥才感动的同时，也对亲情和孝道多了更深的理解。每年春节给母亲拜年，冯骥才对年货都会非常重视和用心。多年来，他一直坚持备足8样传统年货，比如玉丰泰的绒头花、正兴德的茉莉茶、宁波的年糕、津地吊钱、漳州水仙等。在冯骥才看来，自己置办的不是年货，而是一种充满“仪式感”的春节习俗和年的味道，不仅让母亲感受到传统佳节的团圆气氛，儿子对她的孝心和崇敬，也给晚辈们做了表率，把亲情的温暖和“百善孝为先”的家风传承下去。

日常工作中，一般的短途出差，冯骥才都不会告诉母亲，以免老人家担心和惦记：“我必须要给母亲安全感，让她知道，儿子能随叫随到。”而如果是远途的长时间出差，不能及时去看望母亲时，冯骥才会每天往家打好几个电话，就像乖巧听话的小学生一样，及时向家长“汇报”自己的行踪和情况，让母亲心安。

无论什么时候，只要提到母亲，冯骥才的表情就会变得十分温柔，暖意十足，他的手机里，存了母亲很多生活照，有的笑容温暖，有的端庄清雅，有的眼神清澈，每当累了困了，就拿出来看一眼。冯骥才常动情地对人说：“现在，母亲是我的女儿！母亲老了，我要把她当女儿一样爱惜她，搁在手心里，保护她……”那份默默的温情和孝道，足以温暖整个世界。

仪式感是什么？《小王子》里面的狐狸说：“它使某个日子区别其他日子，使某一时刻不同与其他时刻。”亲情需要仪式感，不是矯情，更不是作秀，而是为爱加温加码，让情感更加丰富，让亲情更加温厚。正是冯母充满仪式感的教育，不仅让家庭多了一个至真至诚、善良感恩的孝子，也让国家多了一个博学多才、德艺双馨的赤子。

（编辑/张金余）