专栏 教育十八拍

栏主 李茂

LI MAO

学校创新研究者和咨询顾问北京师范大学教育学硕士，多年教育媒体与译介经历，研究领域包括教育哲学、教育设计、学校变革、课程研发、教师成长等

著作（译著）：

《在与众不同的教室里：8位美国当代名师的精神档案》《每个孩子都爱学：美国KIPP学校的奇迹》

《今天怎样管学生：西方优秀教师的教育艺术》

《可复制的教育创新——改变世界的重要力量》

在中部某省一所乡村学校的开放活动中，我被贴满了孩子们画作的几个展板所吸引。我主动与站在展板前面准备向来访者作介绍的一位看上去四五年级的女孩聊起来。我问这里面有没有她的画，她很高兴地指出了她的画作，其中一幅荷花真的画得棒极了。于是，我跟她有了以下对话。

A：小朋友，这幅画你最喜欢什么地方？

B：（指着有花蕊的地方），我最喜欢这朵花。

A：为什么呢？

B：因为我最喜欢月季。

A：月季？但你画的好像是荷花啊？

B：我画的时候想象它是月季。

A：是吗？

B：老师说，可以照着画，也可以想象着画。我画的时候就想象它是月季。

A：哦，那你很喜欢月季吧。是你们家种了月季，还是在哪里看到过月季呢？

B：是我哥哥家的月季。

A：哥哥在哪里呢？

B：哥哥在广州。

A：哦。哥哥是在上学还是在工作呢？

B：哥哥在上学。

A：那是你爸爸或妈妈在广州吗？

B：哥哥跟表姐住一起。……我没有爸爸。

……

对于这突如其来的答案，我完全没有心理准备。我赶紧给了她我能给出的最真诚的鼓励和赞美，并把她递给我的一张反馈表格填写完毕，交还给她。看着她依然阳光的脸庞，我才略微放心地跟她说了再见，挪步到旁边的展板。

真的没想到一幅画的背后，藏着孩子内心深处最难以觉察的情感。那位让他们在语文课上画画的老师，让他们想象着画的老师，真的很了不起，他无意中帮助孩子实现了一次自我情感的表达，这样的表达原本可以无人知晓。

这次活动之前，我跟学校老师商量，我们可不可以把这一天变成孩子们跟成年人的一次交流机会。这是一所只有一百来个学生的乡村小学。学校就在村子里，虽然谈不上多么偏僻，但孩子们很缺乏与外面世界的交流。既然那一天会从全国各地来很多参观者，为什么不可以把这些来访者变成孩子们的一个资源呢？

于是，学校不仅安排了学生在展板前面负责讲解，还特意设计了反馈单，让他们以此为媒介，与来访客人有更深入的对话。此外，还做了另一个安排，让一个小分队的学生主动采访来宾，有负责向来宾提问的，还有负责用pad记录影像的。所以，在活动现场，我们可以看到在不大的校园的好多处地方，来宾跟学生一起热烈交谈的情景。

在后来研讨的时候，不少来宾说，没想到这所村小的学生这么自信，表达能力很强。其实，很难说这是因为学校此前在这方面有什么特别的培养，更多仅仅是因为孩子们有一个机会把他们的自信和表达能力展现出来。或许他们的自信和表达能力与城里的孩子相比还是有一定差距，但看来并没有我们想象中那么弱。当然，关键的不是一个强与弱的评价，而是孩子们获得了一次难得的机会。

孩子们需要与成年人真正对话与交流的机会。不只是课堂上关于知识和学科的问答，而是真正走进对方、了解对方、关切对方的对话和交流。如果他没有被走进过，没有被真正了解和关切过，或者，没有人让他走进过，没有让他有机会去了解和关切过，那么，他的情感与内心世界，该如何生长呢？

教师们每天走进学校，很长时间跟孩子们同处一室，但很多时候只是“看见”孩子，而没有真正“看到”，只是“听见”孩子，而没有真正“听到”。

所以，我们是不是要为孩子们创造更多这样的机会呢？不是所有乡村学校都有机会被这样“走进”，对于这所学校来说，这样的活动也非常态。我们可不可以主动地为孩子们办一些开放日，专门为他们的各种作品和表演请来观众，观众们不仅仅观看，还要近距离地跟孩子们聊一聊，真正听听他们是怎么想的，让他们有机会对一个陌生人开口说话，哪怕只是练一下胆量也好。

我们可不可以把家长会做得像一个节日，让走进校园里的爸爸妈妈、爷爷奶奶都来为孩子们的进步和作品喝彩。同样，要安排出专门的时间，让孩子与成年人有更多的对话与交流。孩子们是家长会的主角，他们自己来汇报，自己来讲述，他们自信地接受提问，自信地对跟前的成年人说，“叔叔/阿姨，能向您提几个问题吗”。

在那天的活动现场，那位给我介绍的画荷花的小姑娘，一直在操场的一边等着来访者走过来。天气比较热，但还不至于一刻都不能在太阳下待。但很多人都在一旁的阴凉处站着，显得操场的另一边格外冷清。那时候我真希望走过去的老师能更多一些。是的，你会感到很晒，但想到有机会为这些乡村孩子送上你温暖的目光和赞许的话语，你一定会感到，这是值得的。