文/刘进军

在美国东北部的新罕布什尔州，有一个库斯县杰佛逊小镇。这个只有1千多人口的美丽小镇是美国著名的旅游胜地。它位于加拿大与美国的边境，拥有美国白山国家森林公园，还有“圣诞老人村”和“六枪城”两个主题乐园。这里号称是新罕布什尔州的最佳露营地。

在远眺雪山的高坡，你可以搭一个彩色的小帐篷，再插上几朵从未见过的野花，雪峰凉风吹得心里醉。你可以吹着口哨，光着脚丫，沿着潺潺的小溪逆流而上，捕捉傻乎乎的小鱼；在枯树上采摘小雨伞一样的野生蘑菇和说不出名字的野菜；随心所欲地做一顿不花钱的晚餐。

如果春天来旅游，山坡上野樱桃一串比一串鲜嫩可爱，你想摘多少就多少，随意品尝。在这里的小溪滩、小水潭、山脚下和道路两边，你常常可以看见许多五彩缤纷，闪闪发光的小石头，那是宝石。当地法律规定：游客捡到宝石，不论大小好坏，都归个人所有，也不必上税。这里真是一个旅游和淘宝的天堂！

1832年8月20日，杰佛逊小镇的一个农场主家里诞生了一个男孩——撒迪厄斯·苏伯斯基·康斯坦丁·洛韦。他是家里的第5个孩子，非常顽皮和活泼。谁也想不到这个小男孩会成为气球驾驶员、科学家和发明家，最后誉为美国空中侦察之父、美国空军创始人。

跨大西洋航班

一个好主意，可能前景无限；

一个好主意，可能创造奇迹；

一个好主意，可能改变世界；

一个好主意，可能影响未来。

14岁时，撒迪厄斯·洛韦小学毕业，1848年，他独自一人第一次到缅因州波特兰闯荡。劳累、饥饿和失落逼他来到波士顿。在那里，洛韦到他哥哥约瑟夫工作的制鞋工厂，当了一名鞋匠。不久，聪明的洛韦就成为一名优秀的鞋匠。他梦想将来当一名鞋老板。然而，18岁时，洛韦得病，病得很厉害，只得回到家里，当鞋老板的梦想被打破了。

在休养期间，洛韦的弟弟邀请他参加雷金纳德教授的化学讲座。雷金纳德教授讲述比空气轻的气体，特别是氢的科学原理和技术。氢气能作为动力，还能让人类飞上天空。这是真的吗？这让洛韦着了迷，想入非非。当雷金纳德教授问：我要试验氢气球。谁愿意当我的志愿者？

绝大多数听众都很激动，但你看看我，我看看你，似乎没人愿意当试验品：“那样的话，我不成了替死鬼吗？”“虽然，我是一个贱骨头，但也不能当试验品！”“人们都说我傻里吧唧，但我不可能傻到不知死活！”洛韦第一个跳到讲台，大声喊道：“我愿意！”雷金纳德教授看着这个羸弱的年轻人：“……试验氢气球，可能要摔伤，甚至丧命，你敢吗？”洛韦捏紧了拳头，举过头顶用劲抖晃了几下：我愿以命相搏！

雷金纳德教授从他的眼神中看到了勇气和志气，也看到了利益和前途。从此，教授带洛韦走上科学和冒险的道路。撒迪厄斯·洛韦作为雷金纳德教授的助理工作了两年。当教授退休后，洛韦继承教授的事业，最终成为亨利·约瑟夫大学化学教授。

1855年2月，在一次演讲会上，洛韦认识了一个19岁的漂亮的巴黎女演员——莱昂廷娜·奥古斯丁。她的父亲是法国国王路易·菲利浦的禁卫军官，作为政治难民逃亡到美国。一个星期后的1855年2月14日，撒迪厄斯和莱昂廷娜·奥古斯丁结婚。他们共生了10个孩子，7个女孩和3个男孩，也留下一生的传奇。

1857年，在新泽西州的一个小农场，洛韦驾驶他的第一个气球飞行成功。洛韦首先利用氢气球观测气象等科学活动。他详细介绍了世界上第一个航空系统——氢气球。1858年，洛韦建立了自己的公司和建造了几个大气球。他的父亲加入气球制造业务。洛韦自己也已经成为一名熟练的氢气球飞行员。他为这种前所未有的浮空器制定了具体飞行指令书和技术标准，亲自参加设计、打样、制作、裁剪、缝纫和泄漏测试等工作。

1850年代后期，洛韦推广利用气球观测气象的先进科学理论和建设，成为最重要的气球建造者和表演者。当时，气球表演是个非常有利可图的生意。当气球飞上天后，观众们一定会欢呼雀跃。这时，驾驶员必须像上帝一样，向观众挥手致意或抛洒几朵鲜花，等到观众心满意足再降到地面，等待下一场开演。气球赚钱真容易。洛韦捞到了第一桶金。

在地下天上飞来飞去，没有多大意义。只有才能让气球拥有更大的意义呢？洛韦有一个伟大的梦想——乘坐气球飞越大西洋。他制定了飞越大西洋的飞行计划。在纽约市，洛韦制造了一个巨大的气球，命名为“纽约城”大气球。

“纽约城”大气球直径31.394米，提升能力10吨多，其中包括一个吊篮和一艘6米直径、8人座的帆布覆盖的救生艇。这艘救生艇以他的妻子莱昂廷娜·奥古斯丁的名字命名。在命名大会上，洛韦幽默地说：“放心好了！如果飞越大西洋，不慎掉到大海里，我不会游泳，但我妻子会救我的命。”

1859年11月1日，“纽约城”大气球运到纽约水库准备试飞。不幸的是，当地的煤气公司不能提供足够的天然气。天无绝人之路。不到一个星期，洛韦被邀请到本杰明·富兰克林科学院、费城大学教授约翰·克里森那里。谁知克里森正好是煤气公司董事会主席。他们承诺保证煤气充足供应。

在试飞前，“新纽约”大气球更名为“大西部”大气球。1860年春天，美国的“大东方”号轮船首航大西洋，越洋大航道开通。气球飞行也不能落后。1860年6月28日，洛韦从费城到新泽西的飞行成功。9月7日，他在第一次尝试跨大西洋飞行时，“大西部”被大风撕开了一个大口子。他准备第二次试验飞行，日子定在9月29日，但是气球损坏不能充气突起，需要大修和等待未来。在亨利教授的建议下，洛韦准备第二次试飞，从辛辛那提起飞并返回到东部沿海地区。

风云突变。1861年4月12日，美国南方省份的奴隶主叛乱，反对解放黑奴，脱离美国联邦。美国南北战争打响，弗吉尼亚州已经从联帮分裂出去。1861年4月19日清晨，弗吉尼亚州脱离联邦后两天，他起飞飞行。由于飞行误导，洛韦在南卡罗来纳州尤宁维尔迫降，被当地军警抓住。

士兵们向军官报告抓到一个北方佬的间谍：“太奇怪了！我们抓到一个从天上掉到地下来的间谍。”军官看着这个狼狈不堪的人好奇地问：“你飞到天上去干什么？”洛韦回答：“我想飞越大西洋，想不到……”“我的妈呀！飞越大西洋？大西洋那么远，那么深，掉到海里，一年也沉不到底！”

那位军官是个文化人，当确定洛韦是一个科学家的身份后，释放了他，允许返回家中。美国南北战争永久结束了洛韦飞越大西洋的壮举。1861年～1863年，洛韦担任亨利约瑟夫大学教授、博士生导师。美国南北战争爆发，洛韦的科学工作被打断。

伟大的发明和好主意有3个途径：1.从来没有过的；2.在原来基础上更进一步；3.将两项或多项科技结合在一起。洛韦说：“气球飞得高，看得远；战场需要第一手情报。我能否利用气球的优势进行侦察呢？”他的妻子、朋友和学生们都反对：“老师，你是一位科学家，安心搞科学。打仗是将军们的事情。”洛韦回答：“气球和战场都需要科学。保卫国家统一也需要科学。”

洛韦不顾众人反对，向美国总统林肯提出一个好主意：“空中侦察，用气球侦察敌军。”将军们提出异议：“气球是用来玩杂耍挣钱的，怎么能侦察敌情呢？”“我只要有一个气球，一架望远镜，一台发报机就行了。一切尽在我掌控之中！”

1861年6月11日，亚伯拉罕·林肯总统接见了撒迪厄斯·洛韦。林肯总统希望洛韦组建一支气球侦察团，在空中侦察南方军队的行踪。洛韦表示：作为气球驾驶员，应当承担爱国义务，为联邦军提供南方军队的空中侦察。

那是一个值得纪念的晚上。洛韦兴高采烈地驾驶气球，飞上白宫上空152.4米的高度，环绕白宫表演飞行。他一面梳理大胡子，一面在气球上发电报到白宫：

“总统先生：我很荣幸，有史以来第一次在高空给你拍电报……”

林肯总统的满脸大胡子也在兴奋：我们比敌人多了一项作战武器！

世界上第一支气球侦察团诞生了，归属美国陆军通信兵团管辖。当时，洛韦有3个突出的竞争对手：约翰·怀斯、约翰·拉蒙泰恩、斯拉·艾伦和詹姆斯·艾伦兄弟。因为洛韦批评怀斯和拉蒙泰恩胆小技差，未能获得战斗任务。洛韦选择年轻有为的詹姆斯·艾伦兄弟，组成气球侦察团。

为自由、民主和国家统一而战！1861年，为了镇压南方省份奴隶主的的叛乱，林肯总统发布命令：格兰特将军统帅志愿步兵军团。1861年7月，林肯总统任命：撒迪厄斯·洛韦为联邦军总军团首席气球飞行员。

史无前例的第一战选择在第一次布尔朗战役。洛韦为欧文·麦克道尔将军侦察弗吉尼亚军。他多次冒着不幸落入敌手的危险，前往敌后占领区飞行侦察。洛韦操作气球上下腾飞，左右移挪，前后飞越，精湛的技术和表现令人印象深刻。

一次，洛韦在敌后占领区迫降后扭坏了脚踝，不能与战友一起走。他央求道：“你们快走，不然一起完蛋！”战友回到科克伦堡，报告了他的位置，但没有人愿意深入敌后拯救洛韦。最终，他的妻子莱昂廷娜·奥古斯丁化装成老女巫，驾着一辆帆布覆盖的四轮马车，安全地将洛韦和他的气球设备救出。

莱昂廷娜一面赶着马车，一面唠叨：“你这个死老头子，不要命的家伙，不好好地搞科学教学生，成天在天上跟人家打仗。如果一枪把你打下来，看你往哪儿飞！你光想着怎样去侦察，不想着怎样回来。下一次，让人家抓住，我再扮成老巫婆也救不了你。我和孩子该怎么办……”

洛韦没有听进妻子的数落，却诞生了一个想法：搜索与救援。这次“老巫婆”行动无意中创造了美国空军史、世界航空史上第一次救援行动。现在，搜索与救援成为美国空军和世界各国空军的一项重要工作和行动。

因为新成立的联邦军队气球团仍然是一个平民组织，从来没有接受军事委员会编制。按照战争规则：如果气球飞行员被捕，不接受军事法庭审判，而是以间谍处决。这是一项十分危险的工作。洛韦的救援消息传到林肯总统那里。林肯总统要求保护行动，以免任何一名气球飞行员被捕获和处决。他下令温菲尔·德斯科特将军：立刻组建一支军队，保护洛韦的气球侦察部队。

一个男人，一名气球飞行员，一位空中侦察员，不要任何名分和奖励，却始终处于最危险的战斗岗位，任何一次失误被捕获就死路一条。正义与勇气战胜了一切。许多人要求参加气球团。洛韦的气球队伍仍在不断壮大。洛韦利用专业知识制造了4台，最终7台氢气发生器与移动设备。

空中侦察展示了强大的威力。从大约100～200米以上的高度，气球可将10多千米远处的一切尽收眼底。洛韦回到了乔治·麦克莱伦少将指挥下的波多马克军团。虽然，他还没有准备好发电机，但造好了一个新式气球——“鹰”号氢气球。

他驾驶“鹰”号氢气球的飞行技术比以前有很大的提高，飞得更高，看得更远。氢气球飞行诞生了。后来，北方的联邦军战败，洛韦带着气球仓惶从南方联盟的首府里士满撤退。他回忆道：“我们被南方军打得屁滚尿流。我的小命差点丢在那里。”

不久，洛韦建造了一个以第一位美国总统命名的“乔治•华盛顿”号气球。在这个大气球上，洛韦装上了2个新气球和2个氢气发生器。“乔治•华盛顿”号成为北方联邦军最大气球，号称“飞行大总统”。洛韦向美国战争部长报告：“我高兴地报告，第一次氢气球探险队试验完全成功。我看见海洋了！”

1862年春季，在林肯总统强烈要求下，北方联邦司令麦克莱伦连续发动“半岛”行动、“北弗吉尼亚”行动、“牛奔河”战役、“默卡尼克斯”战役、“弗吉尼亚”战役、“七松”战役、“费尔奥克斯”战役等。洛韦率领艾伦兄弟等组成的气球团参加了各次战役，开展侦察任务。尽管战役失利，北方联邦军失败。但洛韦仍然功不可没。

撒气的气球团

为了争取美国大众的支持，为了掌握战争的决胜权，美国总统林肯想出了一个绝佳主意。1863年元旦，林肯颁布《解放宣言》宣布解放黑奴，允许黑人参加北方军队；又颁布“宅地法”，允许所有美国人得到西部的土地。林肯立刻得到大多数美国人和所有黑人的拥护和支持。

在 “七松”战役、“费尔奥克斯”战役期间，洛韦教授总是无畏地升高观察。他在“费尔奥克斯”战役中，观察到迎面而来的大批南方军。由于及时报告，总指挥塞缪尔·海因策尔曼将军及时调动部队战斗，挽救了孤立军队陷入包围。虽然，他用2台发电机组为氢气发生器充电，气球充气的时间仍然要一个小时。他很快设计在一个燃烧釜底部挖一个洞，用阀门直接连接气球。这个气球充气过程只需花15分钟。在时间就是生命的战场，洛韦教授获得“百万美元一分钟”的称赞。

1863年3月，美国陆军通信兵气球团被分配到工程兵部队。洛韦作为一名上校，每天薪金10美元，而卡姆·斯托克上尉被分配到空运部，每天6美元。与此同时，美国国会根据第三方诋毁报告作出漫长的评估认为：气球团没有多大用处。

气球，就是气球。它只能在有限的高度和视力范围内侦察。虽然气球团可以利用望远镜看得更远一点，但侦察范围仍然有限。有时，侦察员看不清敌人，分不清敌人和己方阵营，误报错报侦察情报。气球在时效性上也很不理想。它要人扛马拉运到前沿阵地，当气球充气飞上天空，敌人竟冲到自己的脚下，逃命都来不及。

洛韦不完全赞赏军事人员的结论，但无可奈何。气球团指挥官只能停下工作。此外，洛韦、工程师们与军方关系紧张。1863年5月，气球团负责人洛韦和艾伦兄弟提出辞职。8月，气球团完成历史使命，已不复存在。

美国南北战争到了决胜阶段。1865年4月9日，北军总司令格兰特率领12万大军将南部联盟总司令罗伯特·李将军残部近3万人团团围困。李将军屈尊忍辱准备投降。他唯一的要求是让自己的士兵们带回自己的马匹，以便解甲归田有牲口耕种。格兰特将军同意这一仁慈的条件。李将军在士兵们的夹道护送下向格兰特将军投降，双方握手言和。美国唯一一次战争——南北战争结束。

洛韦，空中侦察的先驱。他并没有战斗到最后时刻，但他的空中侦察技术已在世界各地具有很大的影响力。世界著名的美国史密森学会给予洛韦高度评价和支持。英国、法国、巴西甚至愿意给他少将军衔，为他们组建一支气球队伍。洛韦已经厌恶战争，拒绝了这个提议，但他送给他们设备，包括便携式发电机和气球。他向外国军事专家推荐了最好的飞行员——艾伦兄弟，以协助他们。

在南北战争期间，一天，洛韦的军队气球熄火，降落到一个德国青年营地。一个年轻人，费迪南德·冯·齐柏林伯爵接待了他。齐柏林伯爵与洛韦共享航空的魅力。洛韦认为飞艇比气球更先进，应该发展飞艇。1870年代，齐柏林伯爵成为德国飞艇专家。当记者采访齐柏林伯爵，问到谁的航空技术最好时，伯爵毫不犹豫地说：洛韦。齐柏林伯爵后来设计的一艘飞艇就以洛韦的名字命名。

由于疟疾影响和战争疲劳，洛韦寻求休养生息。他和妻子回到新罕布什尔州杰弗逊小镇，买地建设农场。在宾夕法尼亚州诺里斯，洛韦继续他的科学工作与氢气研究。1873年，洛韦发明、开发并获得水煤气专利。

洛韦在通过水蒸气传递过程中发现，化学反应可以生成纯洁的氢气。大容量的氢又成为制冷剂。洛韦教授获得人工制冰机等多项专利，彻底改变了冷藏业。因此，他成为百万富翁，还获得了梦寐以求的埃利奥特克勒松奖章。大富翁洛韦创立了洛杉矶国民银行，建立了多个制冰厂，买下了帕萨迪纳歌剧院，还建造了著名的洛山观光铁路。

好花不常开，好景不长在。1902年，美国首席气球飞行员，化学、气象、航空等领域的先驱——洛韦彻底破产，从大富翁一下子变成了一个穷光蛋。洛韦没有了财富，就失去了一切。他住在帕萨迪纳的女儿家中度过剩下的日子。1913年1月16日，81岁的传奇的撒迪厄斯·苏伯斯基·康斯坦丁·洛韦去世。没有多少人关注他的晚年和去世，甚至没有一个稍微像样一点的葬礼。

历史，有时由英雄创造。撒迪厄斯·洛韦做梦也没有想到他的气球爱好创造了美国空军、美国陆军航空兵、美国海军航空兵和美国海军陆战队航空兵，甚至影响到美国航空事业和航天事业。洛韦的名字进入美国陆军军事情报名人堂；美国陆军阿拉巴马州拉克堡的洛韦直升机场，以他的荣誉命名。谁也想不到，他的孙女潘乔·巴尼斯也成了一名航空先驱。孙女的传奇一点也不比爷爷的传奇逊色。祖孙俩的传奇贯穿了美国空军最精彩的历史。他的孙女有什么传奇呢？请拭目等待！

传奇，历来属于勇敢和富有想象的英雄。

首次航班

1900年以前，当时的科学家提出了十大不可能完成的科学任务：

1.分析恒星组成

2.确定陨石存在，

3.重于空气的飞行器

4.进入太空

5.利用核能

6.发现高温超导体

7.发现黑洞存在

8.创建力场

9.创造隐形技术

10.实现远距离传物

当时，这十大不可能实现的科学任务都具有强烈的科幻色彩，都是超自然的技术。科学家和工程师曾自信地认为：重于空气的飞行器是不可能飞行的。1716年，科学家和神学家伊曼纽尔·斯维登伯格这样描述飞行器：“这种飞行器似乎说起来容易做起来难。它要求更大的动力和更轻的重量。”

1890年代，德国航空先驱奥托·李林达尔开始试验飞机飞行，受到大多数人的讥讽。1895年，英国凯尔文勋爵还断言“不可能制造出重于空气的飞行器”。仅仅过了8年，美国莱特兄弟让凯尔文勋爵哑口无言，颜面尽失。

即使没有翅膀，心也要飞翔。1903年12月17日，美国莱特兄弟——奥维尔·莱特和维尔伯·莱特的“飞行者1号”飞机终于飞上天，成为世界上第一架真正意义上的飞机。1909年，莱特兄弟获得美国国会荣誉奖，同年创办了莱特飞机公司。由于莱特兄弟载人飞行的成功，奠定了今天航空和航天的基础。

到2000年，仅仅不到100年，人类已经实现了十大不可能完成的科学任务的前九大科学任务。飞机不但飞上天，还飞上了太空。人类的飞行器还飞上了月球、火星、冥王星，甚至飞出了太阳系，进入银河系。许多比十大不可能完成的科学任务更伟大的技术，如互联网、DNA技术和航天技术更展示人类的智慧和科技。

现在，小学生也会认为：十大不可能实现的科学任务的论断是多么荒谬、可笑和无知。目前，只有实现远距离传物的技术还没有实现，但已经有了实现科学目标的理论，不久的将来一定能实现。许多未来科技向人类展示更震撼的前景。在科学面前，永远不能说：不！

历史是螺旋式发展的。当撒迪厄斯·洛韦还活着的时候，就已经知道有一种比气球、飞艇更先进的飞行器——飞机诞生了。

1898年～1899年，美国陆军部寻找和接受了一些志同道合的航空爱好者，其中包括投入了5万美元资金的亚历山大·格雷厄姆·贝尔，正在研制飞机的史密森学会秘书长塞缪尔·皮尔庞特·兰利。美国陆军通信兵团对莱特兄弟的航空器更感兴趣。

1905年，美国陆军通信兵学校的气球活动被转移到内布拉斯加州奥马哈堡。1906年，通信兵学校迁往堪萨斯州利文沃思堡。校长乔治·澳斯基尔主要教授航空理论学习和关于莱特飞行器的演讲。威廉·米切尔既是教练也是一个学生，教练气球的空中侦察。

一个好主意，总能影响事态的发展。艾伦·詹姆斯陆军准将是美国陆军通信兵团司令。1907年7月，艾伦说服美国军方立即建立一个通信兵航空实体——美国通信兵团航空科。1907年8月1日，艾伦·詹姆斯签署第6号命令：

从即日起，美国通信兵团航空科成立。航空科负责所有军事气球、充气机，以及类似的飞机，仔细地分类、计划和完善未来的测试和试验。航空科的所有行动都严格保密，除了通过通信兵团司令批准，不得向任何一方发出任何信息。

查尔斯·钱德勒上校任美国通信兵团航空科主任，全面负责军务；下士爱德华·沃德、一等兵约瑟夫·巴雷特作为助手。

美国陆军通信兵团司令 艾伦·詹姆斯

1907年8月1日

1907年8月1日，美国陆军通信兵航空科成立开始运作，并成为美国空军的祖先。美国通信兵航空科是美国的空军第一个编制单位，是第一个拥有军用机场的组织，没有任何下属单位。美国通信兵航空科的任务就是空中侦察。非常可怜的是只有一名军官和两名士兵。

1907年 8 月 1 日 ～1910年 6 月 30日，查尔斯·钱德勒上校带领下士爱德华·沃德和一等兵约瑟夫·巴雷特努力管理、壮大航空科。当时，钱德勒已经是美国航空俱乐部的气球飞行员，一直到1908年是航空科负责人，因与上司意见不合被解除。从1910年～1911年，一个从菲律宾回来，名为亚瑟•考恩的上尉当了一阵子负责人，可是他不会飞行。1911年～1913年，钱德勒又当上航空科主任。会飞与不会飞就是不一样。

到底是飞艇好，还是飞机好？众说纷纭。1908年，在西奥多·罗斯福总统说情下，航空科用6750美元购买了2种飞行器。从托马斯·斯科特·鲍德温那儿订购了一艘飞艇，从莱特兄弟那里订购一架飞机，价格都是2500美元。

航空科的采购标准是：飞艇必须能够携带204千克的负载，达到每小时32千米的速度；飞机必须能够携带159千克负载，每小时64千米的速度，并至少飞行201千米的距离。航空部要比试一下到底是飞艇好，还是飞机好。

当时，飞行员的选择标准很搞笑：胆子要大，怕摔死的不要；眼睛要小，眼睛太大而发亮的容易招风迷眼；耳朵要平，招风耳会产生耳鸣和阻碍飞行速度；尖嘴猴腮、呲牙咧嘴的没门……

1908年7月后，鲍德温提交了一艘漂亮的飞艇。鲍德温与格伦·寇蒂斯进行飞越测试试验，除了速度以外，其他都符合要求。8月份，鲍德温培训了3名飞艇驾驶人员：野战炮兵中尉托马斯·塞尔弗里奇，步兵本杰明·弗洛伊斯和骑兵队长弗兰克·珀迪·拉姆。鲍德温踌躇满志，将弗洛伊斯训练为第一个飞艇飞行员，并准备在密苏里州圣若瑟举办一场公正的飞行展览。

那天，弗洛伊斯将驾驶“奥马哈”号飞艇飞过蓝天，接受几万名观众的欢呼。这是多么幸福和荣耀的时刻啊！然而，观众们从早上等到太阳下山，也没有看到第一位陆军飞行员出现。当人们责问：为什么不飞行了?鲍德温差一点哭了：飞行员的眼睛看不见了，肚子痛了，小腿肚子也抽筋了。他吓傻了，不能飞了。1909年5月26日，弗洛伊斯终于驾驶飞艇飞上天空，又高又快，令人赞叹。30年后，弗洛伊斯成为美国陆军航空队中将。

莱特兄弟根本瞧不起飞艇：那是什么玩意？最多给小孩子玩玩，不能成为作战武器。莱特兄弟要求用3万美元购买他们的飞机。如果满足飞机的所有技术要求，就以25000美元出售飞机。如果飞机超过原定飞机标准，莱特兄弟还 要求再收到5000美元的奖金。美国通信兵航空科喜出望外。当第一架飞机被交付，预定在弗吉尼亚州迈尔堡进行飞行试验。

1908年9月1日，莱特兄弟的“莱特-A”型飞机到达弗吉尼亚州迈尔堡。1908年9月3日，在奥维尔的迈尔堡飞行，“莱特-A”型飞机第一次接受控制飞行。塞尔弗里奇和拉姆被选为莱特飞机试验的正式观察员。

9月13日，奥维尔·莱特驾驶飞机升空1小时10分钟，拉姆和斯基尔都曾作为观察员一起飞行。9月17日，野战炮兵出身的飞行员塞尔弗里奇飞行，奥维尔·莱特作为观察员坐在旁边。在起飞后46米高时，飞机打破了一个螺旋桨，切断方向舵的电线，导致“莱特-A”型飞机坠毁。奥维尔·莱特受伤，塞尔弗里奇被撞死。这是美军第一起飞机事故。塞尔弗里奇成为美军第一位飞机遇难者。

1909年6月，奥维尔·莱特与威尔伯·莱特回到迈尔堡，研制一架新的小一点的但更快的飞机。这对兄弟花了一个月时间，微调和升级飞机。由于天气阻碍，多日后才最终测试。1909年7月27日，上次飞艇试验逃跑的弗洛伊斯和骑兵出身的拉姆分别任命为正式观察员。1909年7月27日，拉姆与莱特驾驶“莱特-B”型飞机飞行，大获成功。

“莱特-B”型飞机是美国莱特兄弟在1910年设计的一种早期的双翼飞机。他们设计这种飞机准备大量生产。“莱特-B”型飞机与早先的“莱特-A”型飞机的基本设计差不多，尾部特征不一样，而方向舵在前面。

“莱特-B”型是一架2人座飞机，一名飞行员和一名乘客坐在一边，长度7.93米，翼展11.89米，机翼面积44.6平方米，空重363千克，毛重567千克，动力装置为1 台35马力发动机，约26千瓦，巡航速度64千米/小时，航行距离177千米。除了民用市场，莱特兄弟将“莱特-B”飞机卖到美国陆军和海军，作为培训使用。一架“莱特-B”型改装机创造了第一架穿越美国的飞机，声誉鹊起。

1909年7月30日，弗洛伊斯和莱特驾驶“莱特-B”飞机越野飞越了弗吉尼亚州亚历山大和迈尔堡。这次飞行最终验收，取得了飞出16千米距离的成绩，打破了飞行速度、2名乘客、高度期限内现有的所有记录。这架飞机性能完美，最佳速度已达72千米/小时，美国陆军购买了它，高兴地付给莱特兄弟25000美元，另加5000美元奖金。莱特兄弟总共拿到30000美元。这在当时是一笔天文数字的巨款。

尽管发生死亡事故，但不会阻碍飞机飞行试验。1909年6月，美国陆军通信兵航空科再次举行最后测试试验，拉姆和弗洛伊斯乘坐赖特的改进飞机作为观察员。美国总统威廉·塔夫脱阁下也作为一个旁观者参观飞行表演。总统阁下摘下高顶礼帽，向飞行员挥舞，表达最诚挚的敬意。航空科认为：飞行试验证明飞机比飞艇飞得快、更实用和更先进。飞机确定为美军的军事航空器。这时，与莱特兄弟形成飞机竞争的是寇蒂斯先生。

空中赛车

格伦·哈蒙德·寇蒂斯是美国航空业的先驱，美国航空业的创始人之一。1878年5月21日，寇蒂斯出生于纽约哈蒙兹波特。他得到正规教育，直至8年级，对力学很感兴趣。他的第一份工作是在纽约州罗彻斯特市伊斯曼电影公司，即后来的伊士曼·柯达公司。他的第一个发明发明是一种照相机，后来建立了一个初步的摄影学。1898年3月7日，寇蒂斯与莉娜结婚。

1901年，他是一位自行车信使，又是自行车赛车手，后来爱上了摩托车。1903年，他创造了每小时103千米的摩托车陆地速度纪录。寇蒂斯参加纽约到马里兰州剑桥的耐力赛，摩托车撞得落花流水， 历尽艰险到达目的地，被称为“地狱骑士”。1907年，寇蒂斯自己设计和制造摩托车。他设计了40马力的V8摩托车，创造了每小时219.45千米的世界纪录。1911年，美国报纸的大标题给了他 “世界上跑得最快的人”的美誉。

1904年，寇蒂斯成为汤姆·鲍德温的飞机发动机供应商。寇蒂斯提出一个美妙的主意：我们能造飞机发动机。为什么不造飞机呢？寇蒂斯与鲍德温开始合作开始制造飞机。1908年7月4日，他驾驶“机场-3”号飞机飞到1548米高度，赢得了美国科学奖杯和2500美元奖金。这被认为是美国公众飞行的第一个预先公布的重于空气的飞机。

寇蒂斯收到了美国航空俱乐部第1号美国飞行员执照。寇蒂斯于1908年加入美国空中实验协会。这个开拓性的研究小组成立于新斯科舍省，由亚历山大·格雷厄姆·贝尔建立的飞行器研发组织。

1909年8月，寇蒂斯参加了由法国航空俱乐部举办的世界上第一届航空飞行大赛。莱特兄弟没有亲自参与竞争，也没有赢得任何奖项。寇蒂斯在不到16分钟时间飞行10千米的里程，最高时速为74.8千米/小时，赢得戈登·贝纳特比赛奖杯。他被授予法国第2号飞行员执照。比他晚6秒钟的路易斯·布莱里奥特获得亚军。布莱里奥特曾在1909年飞越英吉利海峡，被授予法国第1号飞行员执照。

在1909年～1910年期间，寇蒂斯聘请了飞行员尤金·伊利、查尔斯·汉密尔顿和林肯。空中飞行表演和比赛吸引了热爱好奇的美国公众。寇蒂斯充分利用这些场合推广他的产品。1910年5月，他从奥尔巴尼飞到纽约市，达220千米。这是美国第一次两大主要城市的长途飞行，他赢得了由出版商约瑟夫·普利策提供的1万美元奖金，并获得美国科学奖。

一个月后，他在哈蒙兹波特为美国海军军官表演飞机轰炸。两个月后，他为美国海军雅各中将展示了飞机对地面目标射击。1910年9月，他训练了美国第一位女飞行员布兰奇·斯图尔特·斯科特。

1910年11月14日，寇蒂斯驾驶飞机顺利停在了“伯明翰”号巡洋舰前甲板上。寇蒂斯开创了海军航母的先例。截至1910年底，寇蒂斯在圣地亚哥建立了陆军和海军飞行员教学冬季营地。正是在这里，他训练了美国海军第一位飞行员、后来成为美国海军中将的西奥多·埃利森。这个冬季营地现在是美国北岛海军航空站的一部分，被美国海军称为“海军航空诞生地”。

那年冬天，寇蒂斯突发异想，制作了一个浮动平台，使飞机能够在水面上起飞和着陆。这一创举引起美国海军的极大兴趣，更重要的是尤金·伊利成功地降落在一个临时搭建的水面平台上，寇蒂斯也降落在“宾夕法尼亚”号战舰后甲板上。

寇蒂斯设想了一种可以在水上起飞和着陆的飞机的概念。1911年7月，寇蒂斯出售给美国海军第一架飞机“A-1”号。“A-1”号是一种水上飞机，配备了可伸缩的轮子，成为首个“两栖动物”。寇蒂斯训练海军飞行员和建造了第一架海军飞机。为此，他被认为是美国“海军航空之父”。“A-1”号立即显示巨大的威力和不可估量的前景，美国海军、俄罗斯、日本、德国和英国都纷纷购买。寇蒂斯设计这种飞机，赢得了科利尔奖。

在这段时间，寇蒂斯会见了英国海军退役军官约翰·西里尔·波特。波特正在寻找生产飞机的合作伙伴。寇蒂斯于1912年生产了两个座位的“飞鱼”飞机。“飞鱼”飞机相当于一艘水上飞机，在军舰船体中间的水面起飞。它的特色是在军舰船体后部开一个缺口，作为飞机起飞的通道，平时关闭，起飞时打开。波特曾建议打破海水对飞机起飞时的影响。寇蒂斯正确地推测：这种配置更适合长途航行，飞机可以从稳定的海面，也可以从波涛汹涌的大海起飞。1914年，寇蒂斯与波特合作设计了“美”号水上飞机。它有两台较大的发动机，能横渡大西洋。

随着第一次世界大战开始，波特在英国皇家海军的水上飞机试验站服务，随后购买了寇蒂斯的“H-4”等几种飞机。波特授权和进一步发展设计理念，建造了“费利克斯托”远程巡逻飞机。他又把成功的经验传递回寇蒂斯，改善船体的构造。后来，英国设计的“F5L”水上飞机卖给了美国。第一次世界大战中，寇蒂斯工厂以“H-12”水上飞机为基础，演变建造了68架“大美洲”水上飞机。

1916年临近时，美国将参与欧洲冲突——第一次世界大战。美国陆军航空部下令，建造一种简单的、易于上手的双座教练机。寇蒂斯创造了被陆军爱称为“珍妮”的“JN-4”飞机，为海军建造了“N-9”水上飞机。这是寇蒂斯最有名的产品之一。

民用和军用飞机的需求畅旺。寇蒂斯将6千多架飞机卖给了美国、加拿大和英国军队。寇蒂斯在纽约布法罗建设了世界上最大的飞机制造厂。当年在布法罗雇用18000工人，在哈蒙兹波特雇用3000工人。1917年，美国海军委托寇蒂斯设计一种能远程射击、4台发动机的飞行船，大到足以容纳5名飞行员。它就是“NC-4”飞机。

第一次世界大战后，和平带来了军事合同逆转的情况，寇蒂斯公司明显萎缩。格伦·寇蒂斯回到他的赛车、摩托车赛车，以及改善飞机的工作，而不是产品的开发。全球的水上飞机需求越来越大，仍然是寇蒂斯公司的生存支柱。

1923年和1925年，寇蒂斯的水上飞机连续两次比赛赢得了施耐德大奖。1925年的比赛，美国海军上尉寇蒂斯·大卫·里滕豪斯驾驶一架“CR3”赢得了每小时285.282千米的好成绩。后来成为轰炸日本的二战英雄詹姆斯·哈罗德·杜利特尔完成了每小时374.290千米的最高速度。1925年10月12日，后来成为美国陆军中将的赛勒斯·贝蒂斯驾驶一架寇蒂斯“R3C”飞机赢得了普利策杯比赛，达到每小时400.6千米的速度。13天以后，詹姆斯·哈罗德·杜利特尔驾驶一架飞机船降落在飘浮平台上。

寇蒂斯的飞机形成庞大的飞机系列，在美国的飞机设计和制造方面具有重大贡献。他的公司专为美国陆军和海军研制飞机，为第一次世界大战的制造飞机，为海军航空兵水上飞机进行实验。寇蒂斯的民用和军用飞机主要应用于第一次世界大战和二战时代。

为了飞机专利，寇蒂斯与莱特兄弟的纠纷持续了好几年，直到第一次世界大战期间解决。1930年6月23日，寇蒂斯患上了阑尾炎手术及并发症，死在纽约州布法罗市，终年52岁。他的葬礼在家乡纽约哈蒙兹波特举行，安葬于在圣雅各圣公会教堂的哈蒙兹波特祖坟欢乐谷公墓。1964年，寇蒂斯入选了美国国家航空名人堂；1990年，进入美国赛车名人馆。

开飞机比骑马更优雅

1909年8月2日，美国陆军通信兵团航空科正式接受了第2架“莱特-A”型双翼飞机，指定命名它为“通信兵-1”号。10月8日，“通信兵-1”号第一次飞行，由莱特兄弟驾驶。10月26日，拉姆和弗雷德里克·伊拉斯塔斯·堪独自驾驶飞机。当过骑兵队长的拉姆说：开飞机比骑马更优雅！来自工程兵部队的弗雷德里克·堪中尉高兴地说：世界真奇妙！挖地道的也能开飞机！

当飞行员并不容易。11月5日，两名飞行员分别登上了飞机，拉姆控制飞机不当，处于低空旋转坠毁。虽然飞行员没有受伤，莱特兄弟承担了修理费用，直至1910年飞机坠毁。拉姆和堪犯了错误，都返回各自的战斗岗位。

飞机的飞行证明：短暂的恶劣天气对飞机产生腐蚀作用，轮子会打滑，飞行不平稳等。弗洛伊斯一直对“通信兵-1”号飞机进行直言不讳的批评，建议抛弃飞机和拍卖出售，尽管弗洛伊斯被选定作为飞行员训练的两名候选人之一。因为对飞机和设计师不恭敬，他被撵出了训练。

1909年11月，作为唯一的航空飞行员奥维尔•弗洛伊斯回到飞行岗位。当时，他只有54分钟的共同飞行训练，没有单独飞行。弗洛伊斯被分配到圣安东尼奥附近的萨姆休斯敦堡。弗洛伊斯带领8个士兵拆卸“通信兵-1”号，用17个箱子运到德克萨斯州阿瑟·麦克骑兵演习场重组。

1910年3月2日上午9时30分，弗洛伊斯坐在真皮座椅上飞上天空。“通信兵-1”号最终达到了30米的高度和每小时80千米/小时的速度。直到1911年，弗洛伊斯一直作为陆军的唯一飞行员。

1910年7月1日～1911年6月19日，阿瑟·费·科吾安上校任美国陆军通信兵团航空科主任。1911年初，美国陆军通信兵团航空科在萨姆堡接受了2架飞机：一架 “寇蒂斯1911-D”型，命名为“通信兵-2”号；一架新的“莱特-B”型飞机，命名为“通信兵-3”号，轮子都不会打滑。

1911年3月，在德克萨斯州麦金托什市拉雷多堡附近，弗洛伊斯和菲利普·奥林·帕米利驾驶飞机第一次进行地面机动，支援墨西哥作战。1911年3月21日，拉姆从麦金利堡起飞，美国军用飞机进行美国大陆以外的首次飞行。

弗洛伊斯号称最熟练的飞行员和飞行项目负责人。步兵队长出身的保罗·贝克，被命名为临时航空连长。弗洛伊斯与贝克后来都成为将军。5月10日，寇蒂斯的学员之一，凯利中尉在驾驶“通信兵-2”号降落时坠毁死亡。弗洛伊斯是美西战争的老兵，性格如同野马般暴躁，直言不讳。他指责对寇蒂斯对飞机保养不当而坠毁，并间接地指责贝克。当上级调查飞机坠毁事件后，将弗洛伊斯再次从航空部赶走。

1911年6月20日～1913年9月9日，钱德勒上校又任航空科主任。贝克接替弗洛伊斯作为教练，并提出“通信兵-1”号退休，送到史密森学会展出。1912年，航空科收到的第一笔直接拨款，又有三种机型分别加入航空科：一架“莱特-B型”飞机命名为“通信兵-4”号，一架“伯吉斯-莱特”飞机命名为“通信兵-5”号，一架“寇蒂斯-D”型飞机命名为“通信兵-6”号，一架“莱特-B”型飞机指定为“通信兵-7”号。

飞行员到底算一个什么兵种？美国陆军内部争论不休。这时，国际航空联合会规则恰好获得通过，其中包括飞行员认证标准。亨利·阿诺德和托马斯2名飞行员通过第一批陆军飞行员认证。1912年2月23日，美国陆军建立了自己的军事飞行员等级，并公布了钱德勒上校、贝克上校、阿诺德上尉成为美国陆军第一批飞行员；7月，弗洛伊斯也加入第一批飞行员。

1912年3月5日，美国陆军创办首个航空中队。航空科派钱德勒上校组建“寇蒂斯JN-3”飞机中队，在德克萨斯州德克萨斯城训练，预期可能发生的墨西哥战争。这是美国陆军第一次进行战争战斗准备和计划。1913年12月8日，“寇蒂斯JN-3”飞机支队成为美国空军史上第一个正式飞行单位。

1912年，美国陆军通信兵团航空科购买了“莱特-C”型飞机。阿诺德、威尔士、阿瑟跻身于一流的飞行学员。在赖利堡飞往堪萨斯州途中，阿诺德本人也险些丧命。阿诺德知道：虽然没有受伤，他几乎是通信兵团航空科中第4个死亡的飞行员。那年，他辞去飞行员。

美国通信兵航空科？这是一个非常令人费解的军事组织。到底是通信兵，还是航空兵？通信兵与航空兵完全是两个完全不同的概念，也是两种执行完全不同军事任务的兵种。让通信兵指挥航空兵，实在没有理由和非常错误。

由于历史原因，航空兵归通信兵团管辖，利用气球送个鸡毛信，空中侦察后拍个敌情电报。现在，航空兵驾驶的是速度很快的飞机，很难再送鸡毛信了；拍电报也过时，而是用无线电通话了；空中侦察也不是飞机的主要功能，而空中作战和空中轰炸才是未来飞机的特长和发展方向。

这种具有远见的思维和争论，动摇和影响了美国的军事思想和建军方略。在一次军事会议上，步兵队长出身的保罗·贝克提出一个深刻影响美国空军和美军格局的提议：航空科应该从美国陆军通信兵团分离出去，建立独立的航空科。十分遗憾，这个提议没有得到在大会上发言的机会，但新飞机、新战术和新形势必将影像新的军事思想和军事战略。

1911年，通信兵航空科的军费拨款只有4万美元；1912年，军费拨款上升到10万美元。到1912年11月1日，陆军通信兵航空科共培训了51名军官和2名士兵飞行员，其中13人死于空难事故。1913年，美国国会加速批准对飞行员的薪酬和晋升。1913年9月30日，航空科最多时拥有18名飞行员，100名地勤支持人员，5～12架飞机。

1913年9月10日～1914年7月17日，塞缪尔·雷珀准将任航空科主任。在接下来的一年，美国国会颁布一项法律：增加航空兵的数量，建立美国通信兵航空科。1914年7月18日，美国通信兵航空处取代美国通信兵航空科，并纳入华盛顿航空部办公室管理。美国通信兵航空科从诞生长大成婴儿了。