动车出现之前，坐火车从南京到上海，普快需要六个多小时，慢车则要八小时以上。时间与空间的概念是可以转换的，那时就觉上海相当之遥远，即使到苏州、无锡，也是出远门的感觉。道长且阻，去一趟兴师动众的，来去自不能空着手，而彼时的商品流通不畅无形中维护了土特产的存在，带去或带回什么，无须像今日的抓耳挠腮。

过去的土特产远不如现今的讲究保装，或是裸呈，或简单的包裹因物而设，易于直观，无须细辨包装盒上的字而一目了然。于是车厢成为流动的土特产陈列场所，你从哪里上的车，大体上看你手上拎何物便知。民以食为天，土特产的流动当然首先见于吃物之上。

从南京上車的自然拎着板鸭。外地人基本不知“桂花鸭”、“盐水鸭”，那是要吃现做的，不便携带，真空包装尚未出现，所以只能是应归入腌腊一类的板鸭。南京制造的鸭们除了得到“咸得要命”的评价之外，名声上似别无所获，也是很无奈的事。板鸭之外，那时南京的香肚和咸鸭肫似乎也甚有名，后者在南北货店或腌腊店里多无包装，真正的“裸售”，一个挨一个扎成一挂，很有风干时的现场感。常有人就这样拎上火车，故这里那里从行李架上垂下一挂一挂的，颇不鲜见。

比鸭肫更招眼的是无锡的油面筋。油面筋都用篾编的篓子装，要买就是一篓，当然那玩意虚泡个大，一篓也没多少。篓子都是一样的形制，菱形而扁，大体上就是篓中物直径的厚度，油面筋在里面图案似的平着排开，网眼很大，要之以不掉出为度，里面自然个个分明，灿然如秋天的果实。它的体量大乃是虚张声势，拎在手里甚是轻盈，只是有人会买了分送数人，数篓在手，不免狼犺。同是无锡特产，肉骨头带起来就方便得多，此物在沪宁线上带来带去最是适宜，—— 因照理当为当日现做，又只有纸盒的包装，再远没准就坏了，至少是不新鲜。当然若是车站所买，新鲜度及质量得打点折扣。有个比较讲究的朋友常出差上海，有次回程经无锡，特地下了车径奔三凤桥那家老店，现称了肉骨头再赶下一班火车回南京，上海至南京火车票的期限是一天，时间并不紧张，但是再无座位，只能站着了。

有他这么大劲头的人不多，外地人人地生疏，摸不着门径，多半还是在车站附近买了土特产完事，好在别物差异也没那么大。苏州的卤汁豆腐干大名鼎鼎却又惠而不费，路经苏州的人往往也会买上几盒，五盒或十盒纸绳系扣作一扎，拎着也还方便。一小盒里只有一点点，附两根牙签供取食，又有一张油纸垫在下面，防着卤汁“力透纸背”烂了纸盒。其实火车站所售已是陈货，蛮不必有这方面的担心。

常州的枣泥麻饼也是用纸盒，却是圆桶形状，五寸的扁扁麻饼摞一起放在里面，算是可着头做的帽子。有个朋友不喜此物，罪及它的包装，给一个“马桶饼”的诨名，这样因不合己意就乱加诽谤，我觉得很不公平。麻饼玫瑰豆沙馅，两面皆芝麻，并非常州独有，苏州的也有名，但常州吃上面似乎特产少见其它，这一味也就被我记在了它的名下。

沪宁线上最大的去处是上海，过去到上海的人，重要的事项乃是购物，但似乎与“土特产”的概念无关。印象深的倒是“洋”味，—— 我说的是奶油蛋糕。其时裱花奶油蛋糕即像南京这样的大城市也少见，有也不如上海的地道，“十里洋场”则虽经文革，仍有“洋”的余绪。“老大房”的奶油蛋糕在吃过的人心目中固然不是凡品，对只有耳闻的外地人说来，则更是有“传说中的”意思。到上海背个“老大房”回来，因此成了不少人的使命。沪宁线上常可见到装蛋糕的大圆盒，而且多半有“老大房”的字样。以当日火车上的拥挤，要将这样一件须轻拿轻放、触碰不得的宝物安全提回目的地，并非轻而易举，比起别的土特产，多一分提心吊胆是不免的，而绝大多数竟都完好无损，足见人的能力都是练出来的。当然不幸的事肯定也有，某次去上海，我妹妹千叮咛万嘱咐，要带一个“老大房”。照办了，一路上加意照护，安然无恙，没想到出站时被人挤了一下，居然脱手，掉在地下。回到家急忙打开来看。还能怎地？—— 面目全非，一塌糊涂。

当然，馈赠亲友是大端，却也有自己就先享用起来的时候。上举种种，板鸭香肚鸭肫，还有油面筋，都是不能即食的，奶油蛋糕完整的一个，也动它不得。其他几样，都不妨多买一点，路上就吃将起来。这里面肉骨头吃起来动静较大，枣泥麻饼一块份量也不小，要以卤汁豆干充当车上零食，最是相宜。此物既是小盒包装，分拆容易，又有嚼头，故不论南来还是北往，从苏州站一开出，车箱里就有不少人在座上打开小盒，取牙签有滋有味吃起来。一时之间，仿佛周围都弥漫着卤汁豆腐干特有的那种甜味。

（选自《吃相》/余斌 著/生活·读书·新知三联书店/ 2018年2月版）