○张宗子

人从出生，就开始了自己的完成，或者说，自己的实现。人最大的愿望，不过是最大限度地自我完成，就是“人最终要成为他自己”。在现实中，人的大多数所为，不是为了实现，而是无可奈何的背离。有时候，退让和放弃如果不是过分惨重，就已经是了不起的成就。

古人重行旅，《易经》里常常提到。人的一生，不过走一段路罢了。

和他人写作的不同之处或许在于，笔下的每一个字，无所谓反映现实，它本身就是现实。

想起那一年朋友饭后说过的话：你在进步，我是在原地踏步甚至退步啊。当时我们站在通往地铁入口的台阶上，告别，然后，我往上走，回家，朋友往下走，坐车。纽约法拉盛乱纷纷的灯火中，记得是这样笑着脱口而出：向上和向下的是同一条路啊，有何彼此可分？相与大笑。

朱彝尊《解佩令》：“十年磨剑，五陵结客，把平生涕泪都飘尽。”一直记成“把平生意气都消尽”。大概与罗隐的诗弄混了。想一想，还是“意气消尽”好。说得狠，咬牙切齿，仿佛宁死不回头。意气用事，如此看来，不见得容易。再说，意气消尽了，还剩下什么？要么漠然，要么屈服。

晚年是屈服的年代。不是向外物，是向自己。