○殷桂珍

乡下的冬天异常寒冷,一受冷,我就咳嗽,昼夜不停地咳。父亲把村里的赤脚医生请到家里,为我诊治。赤脚医生姓王,背一个棕色医药箱,医药箱上印着大大的红十字,上方有五个字:为人民服务。王大夫不苟言笑,每次,一看到父亲带着王大夫踏进门槛,我就浑身发抖。奇怪的是,上气不接下气的咳嗽却立刻止住了。

王大夫的医药箱里,用于止咳的注射药,只有白色粉末的青霉素和尿液一样的氨茶碱。每次打针时,父母和嫂子几个人按着我。打完针后,父亲让哥哥去十里外的镇上买几个红苹果,以此安慰我。比咳嗽更折磨我的是,屁股红肿到不能平躺,只能趴着睡觉,每晚还需要用热毛巾敷。氨茶碱的副作用很大,用过这药我就脸红,心跳加速,腿发软,走路打颤,而我的咳嗽依旧。村里两个出生没几个月的婴儿,像我一样咳嗽。王大夫诊治过不久,就夭折了,用的药也是氨茶碱。婴儿的父母哭天抢地,只怪孩子命短,自己命苦。

父亲不再让王大夫给我打针了。

父亲带着我,乘村里的手扶拖拉机到镇上,又从镇上搭一辆半挂汽车到县城里,找一位非常有名的老中医为我看病。老中医灰白头发,灰白胡须,一脸的慈祥。老中医念我们来时路远,让其他排队等着看病的人让让,他先为我诊治开药。半个月后,老中医给我开的半蛇皮袋子中药吃光了,我的咳嗽依然不见好,而且闻到中药味,我就翻江倒海地吐。

父亲去过的最远的地方是县城,父亲眼里最大的城市是县城。连县城最好的中医都治不好我的病,父亲失望极了。

父亲开始自己琢磨着为我制药。夏天,父亲把收集到的杏核晒干,砸破去壳,取出里面的仁。砸杏核用力要匀称,用力大了杏仁就被砸碎了,用力小了砸不破,有时斧子还会砸到手上。冬天,把杏仁泡在一盆冷水里。据说泡水可以去掉杏仁里的毒性和苦味。泡过的杏仁,去皮也容易。

父亲坐在小板凳上,手泡在冷水里,用拇指和食指将杏仁轻轻一搓,杏仁就褪去了外衣。父亲把去皮后的杏仁用清水洗净,再用慢火烘干,将融化的土蜂蜜浇在杏仁上搅拌。杏仁和土蜂蜜凝固后,我的药就算炮制好了。父亲规定,我每次吃一大块。可我吃下去就吐,吃蜜汁杏仁,成了我又一桩痛苦的事。我不吃,饭盒里的蜜汁杏仁却一天天变少。我难以下咽的东西,在三哥眼里却是美味。那个冬天,三哥红光满面,连一次感冒都没有。听三哥说,父亲将杏仁用小外甥的童子尿泡过才烘干。我一听,吐得更厉害了。

父亲没有灰心。天麻麻亮,父亲就叫醒我。我跟着父亲,踩着露水来到院子外面的一片菜地。父亲单膝跪地,小心翼翼地拔出地里的萝卜,变魔术一样揭开上面的盖子。萝卜中间有个坑,坑里有一块快融化的冰糖。冰糖、萝卜和露水经过一夜腌渍,成为另外一种汁水。父亲递给我,看着我喝下。

冰糖萝卜汁当然不是魔术变出来的,也不是童话故事,这是父亲在头一天晚上悄悄准备好的。他跪在地里,把萝卜头削掉,在萝卜中间挖个坑,塞上冰糖,再盖上盖子。整个过程必须严丝合缝,滴水不漏。后来我在网上查资料,才知道父亲的这两剂药方是有科学依据的。蜂蜜有消炎、祛痰、润肺、止咳的功效;苦杏仁能止咳平喘、润肠通便,可治疗咳嗽等疾病;萝卜冰糖有润肺化痰、止咳止喘的作用。

父亲已故去多年,回想他为我付出的这一切,我就心痛不已。这两剂药方,携带着父亲的体温和期许,成为我永远的记忆。