宋亚楠

十字路口有两个修车摊儿，把西头的是王师傅，把东头的是周师傅。他们出摊儿都很早，因为每到清晨，自行车大军就开始涌上街头了。

这天一早，王师傅还没摆好摊子，马小飞就推来掉链子的自行车。

王师傅将自行车倒扣在帆布上，咔咔几下就把链条复位了。

马小飞：多少钱？

王师傅摆手：不要钱，快去上学。

马小飞刚走，李桂芳推着瘪了后轮的自行车来补胎。

王师傅用起子扒开外胎，麻利地扯出内胎，把内胎充气后按在水盆里查找漏点。

丁老师推着一辆二八永久直奔周师傅：快给我修修，我刚才差点撞飞一个老太太。

周师傅：啊，飞还是没飞呀？

丁老师：没飞，就是碰倒了。

周师傅：没飞就好。

王师傅找到了漏点，从一个废内胎上剪下一块补丁用锉慢慢打磨。

周师傅检查自行车：闸皮子都磨没了，得换新的。

丁老师：多少钱？

周师傅：五块。

丁老师：这么贵！

周师傅：都这价。

王师傅将锉好的补丁抹上胶水，牢牢地粘在漏点上。

李桂芳：多少钱？

王师傅：两块。

十年后。

早上六点多，王师傅像往常一样准时出摊儿。路口东侧空荡荡的，周师傅还没有来。经过十字路口的自行车很少，多是轿车和摩托车。

李桂芳推着一辆山地车走来：儿子的车，说闸不好使了。

王师傅接过山地车检查。

周师傅蹬着三轮车停在车摊儿旁。

王师傅：最近很少见你出摊儿。

周师傅：活儿少，懒得出。

王师傅：不出摊儿能干啥？

周师傅：我想改行修摩托车。

王师傅：咱也没学过呀。

周师傅：摩托车没有汽车复杂，好修。

王师傅用扳手把山地车的闸线紧了紧：好了。

李桂芳：多少钱？

王师傅：不要钱。

李桂芳：这怎么好意思呢？

王师傅：都是回头客，不用客气。

望着李桂芳的背影，周师傅点上一支香烟：老王，你也考虑考虑，别在一棵树上吊死。

又一个十年过去了。

清晨，王师傅蹬着三轮车出摊儿。十字路口上拥堵着各种机动车，几乎看不到自行车了。路口东侧是老周汽车修理铺，老周父子俩开的。

周师傅：最近生意咋样？

王师傅：不赶以前了。

周师傅：别干了，挣不了几个钱。

王师傅默默地从三轮车里往外拿工具。

马小飞开着一辆桑塔纳来到修车铺：发动机漏油，快幫我看看。

小周：好嘞。

李桂芳提着买菜的布兜路过：早啊，王师傅。

王师傅笑着点点头。

周师傅：你看你这哪还有活儿。

王师傅：习惯了，能摆一天算一天吧。

周师傅：去我那儿，我那儿需要人手。

王师傅摇了摇头。

一辆白色奥迪停在路边，丁老师探出脑袋。

周师傅起身：永久换奥迪啦？

丁老师：可不。

一个收废品的中年男子蹬一辆三轮车过来：车胎爆了，快给我修修。

王师傅赶忙拿起起子。

周师傅：难得，难得，难得，难得还有人找你修车。

自打周师傅一连说了四个难得那天，王师傅就再没出过摊儿。周师傅经常坐在路口东侧，看着空荡荡的路口西侧。

这天一早，马小飞拎着一辆童车问周师傅：王师傅什么时候来？

周师傅：早不干了，你不知道？

马小飞：这可糟了，这车螺丝掉了，我寻思配个新的。

周师傅：去别的地方吧。

马小飞：现在哪还有修车摊儿啊。周师傅，你能不能修？

周师傅：我已经转行十年了。

一辆轿车停在路边，一位中年女士从后备箱里搬出一辆山地车：师傅，这是不是有个修车摊儿？

周师傅：没有。

中年女士：不对呀，别人都说这有。

周师傅试了下车：这车的转向有毛病。

中年女士：你能修？

周师傅：修不了。

中年女士：修不了你跟我扯什么！

丁老师骑着一辆赛车过来：有打气筒吗？

周师傅：没有。

丁老师：王师傅在就好了。奇怪，他为什么不干了？

整整一天，周师傅都呆坐在路口东侧，一动不动地看着马路对面。

小周忍不住跟人嘀咕：我爸不会是老年痴呆了吧？

次日一早，李桂芳经过十字路口，发现老周汽车修理铺门前支了一块牌子——专业修理自行车，补胎、打气，牌子下面铺着帆布，上面摆着扳手、钳子、起子、水盆和打气筒。