韩文苑

“这个世界瞬息万变，任何经验都是迂腐的，但是我可以做一面镜子，跟你谈谈感受，就像你可以对着镜子穿衣戴帽，但只是为了看见你自己。

因为我本身也是创作者，我也会跟在你剧本的技术层面和构架层面做交流。我尽量充当一面镜子，给出我的一些感受，和一些有可能解决的方案，当然选择不选择权利在你，并不在我。”

——监制宁浩

宁浩穿着他经典的黑色皮衣，靠在墙角等我们采访——在远离窗户的那一边。他说话声音极轻，贴着头皮的头发简单朝一边撇着，没有任何打理过的迹象。屋里光线不好，但还是看得出，虽然经过一天忙碌的工作行程，此刻有点疲惫的他还是非常开心的。这是2018年4月12日的宁浩，由他监制、文牧野导演、徐峥监制并主演的电影《我不是药神》刚刚举行完盛大的定档发布会。亲手栽下的“一棵树”就要见人了，监制宁浩充满期待。

实际上最初，宁浩是想以导演的身份靠近“药神”的。

故事源自“抗癌药代购第一人”陆勇的真实经历。当时，正在给《疯狂的外星人》选景的宁浩拿到《我不是药神》的初稿剧本，一口气熬夜读完。

“徐峥问我，你要拍吗？我说很有可能啊，多好啊这！”

宁浩想了想，又把这个故事讲给了文牧野——“坏猴子72变电影计划”签约的十位新人导演之一——理由是“觉得他会喜欢”。

“选择与文牧野导演合作，原因是，我反复研究了他之前的短片，觉得他就是有那种天赋一样敏感的触觉和超级强的现实主义刻画能力，他会比我拍得更好。”宁浩说，“我们的目的是出一部好片子。有好的东西，不能藏着。”

放手其实是个十分自然的决定。就在我们还习惯用观察“知名导演”的方法去观察他时，宁浩说，他从“监制”的身份里获得满足感已有几年了。他早早想通，既然电影不过是个自我表达的路径，那为什么不通过很多人一起去表达，让声音更大，力量更足呢？

2016年秋，宁浩的坏猴子影业主导启动了“坏猴子72变电影计划”，十位年轻耀眼的新人导演加入了进来，他们愿意和宁浩一起去寻找那个“共同的标准”。

为此，坏猴子提供了强大的制作平台，从前期的资金、剧本，到中期的制片、演员、特效，再到后期的宣发支持，多的是年轻导演不能轻易撬动的业内成熟资源。

更重要的是，没有任何对票房的考量——多位年轻导演已在多个场合多次表述过，坏猴子绝对不会干扰他们舒适地创作，而宁浩也不是那种控制欲强、咄咄逼人的监制。

2016年，在《我不是藥神》第四稿剧本的创作过程中，文牧野去海南和宁浩开会，进门第一句话就是“有几个问题和您探讨”。宁浩说，先别说，走，咱去吃瀛洲小黄牛。

宁浩说，这东西不像你自己去做一个作品，倒是像种树，你只需要去提供合适的光、土、肥料，然后，就等它自我发展就好了，“千万不能参与太多”。他希望大家能“绝对任性”，去“任性地犯错误、任性地成长”。

而这种听起来似乎有些过于自由了的状态，则更像是某种意义上的反哺。

十年之前，正是凭借刘德华“亚洲新星导计划”300万人民币的扶植，宁浩拍出了让他一战成名的《疯狂的石头》；而在更早时，韩三平、王红卫、郑洞天，身边诸位师长前辈就为他进行着最初的创作启蒙。

还在北影读书时，宁浩开始准备自己的第一部电影《香火》，同一时期，电影学院郑洞天教授希望他来做自己电影的执行导演。一番纠结后，宁浩决定暂停自己的项目，优先协助老师，得知情况的郑洞天直接回绝了他。

“他说，去拍你的电影，去挑起你必须挑起的担子，去做一个导演”。

“我确实就是这样做了一个导演，所以我觉得，前辈，就是他们的一句话就会让我少走很多弯路，并且，他们的一句话就会建立我对很多事情的态度”。

宁浩说，大家、尤其是新人，总是模糊的，喜欢靠感觉去说我热爱什么样的东西，但你究竟是一个怎样的人、你和这个作品之间的联系到底是什么，都要先想清楚，而他就是希望帮助他们缕清这件事。

宁浩乐意称呼年轻的同志们为“战友”，文牧野心里则悄悄把宁浩当作了“师傅”。但他说，师傅也分很多种，有些师傅干扰你创作，有些师傅告诉你应该怎么做，他都不会，他只会做一面镜子，让你更能看清自己。“这就很成熟”，何况，他实在太亲切了。

去年8月，在做《我不是药神》后期的文牧野听说“宁浩状态不大好”，就放下手头工作，去青岛看他。一进组，果然看到宁浩“正在很焦虑地拍东西”，但就在文牧野过去简单打了个招呼后，他能“感觉到宁浩明显是松了一口气”。人少了，宁浩说，你来了真好，让我暂时地从这个剧组的漩涡里出来了一下。

“我说老实话，你对一个人产生好感或者感到亲切、你真正跟一个人是好朋友，就是他敢于且肯于在你面前表达脆弱。”文牧野说，坏猴子的体系就是“我不用一味的很强”，我可以告诉你我这个时候压力很大，或者我此刻十分脆弱，然后大家再继续一起探讨，因为“硬邦邦的总是虚假的，人最重要的就是要有表达脆弱的空间。”但他又说，宁浩所有“看起来的憔悴”，其实都是“乐在其中”。《疯狂的外星人》是耗费精力的大工业题材电影，宁浩很累，很焦虑，但同时也很清楚，他是在挑战自己的极限，不然，“谁没事找焦虑去啊”。

采访中，宁浩忽然说起他最新的爱好是种树，曾经听说江西哪个地方有几棵挺好的树，就立刻飞过去看，不过到了之后，只在树底下稍稍坐了一会儿，就走了。

听起来，这似乎与他和他的电影，他的坏猴子和他的坏猴子们，有着某种隐喻的关系。

“我觉得电影最重要的是两件事，一个是真诚，一个是动人。态度要真诚，出来的效果要动人，这两点合起来就是打动别人的原因。

好作品是时间和精力的产物，每个人都有时间，如果做不好，是因为花的时间和精力还不够多，电影人要踏踏实实做作品。如果它还不够好，那就再多花点儿时间，一年磨不好用两年，两年磨不好用三年，《我不是药神》的剧本就是这么磨出来的。

动人就是你看完之后要有感动，而不只是严肃的反思。说老实话，连《地雷战》（这样的老片）都会在情感上打动我，因为我发现作者非常相信他写的所有东西。电影就是你真诚了，自然别人能感受到。”

——导演文牧野