张晓霞

2001年1月29日，是中华人民共和国驻美国特命全权大使李肇星任期的最后一天。这天晚上，中国大使馆举行了一个虽说小型，但的确是颇为亲密的招待会。李大使将在这里与华盛顿的朋友们告别。也是这一天的早些时候，华盛顿市长威廉斯颁布文告，宣布1月29日为华盛顿市的“李肇星日”，借以表彰他任美国大使3年来的卓越贡献。参加者包括布什政府的劳工部长赵小兰、交通部长峰田、参议员史蒂文森、前美国国家安全事务助理伯杰在内的一大批华府政界人士。

那首深情的歌幽幽地响起来：《肯塔基，我的故乡》。唱歌的是市长的母亲和李肇星夫妇。

人们在轻轻地应和着，轻轻地拥抱，为朋友送行。这是个深情的时刻，61岁的李肇星微笑着，向大家频频举杯。他说：“不管是欢愉的时刻，还是艰难的时刻。我知道我在华盛顿有朋友。”

这或许并不完全是外交辞令。中美关系可能是当今世界上最微妙、最复杂，同时也是最易影响国际关系未来格局的那种特殊的国与国的关系之一。李肇星不论是作为外交部发言人、驻联合国大使、主管美洲大洋洲事务的副外长，还是驻美国大使，十几年来，一直在中美关系的第一线，他既是近年来中美外交的策划者之一，又是主要的执行者。在美国各界，他交了许多朋友。李肇星在不同的美国人眼里，有两种形象：一种是热情儒雅的、具有文人倾向的外交官；另一种则是咄咄逼人、不肯退让半步的斗士。

从1985年李肇星任外交部发言人开始，他可谓步步稳健，深得高层信任。他是有史以来任职时间最长的外交部发言人，他是有史以来驻外大使中惟一的一位中共中央候补委员，又是中美建交以来最年轻的驻美国大使。

农家少年的文学梦

李肇星1940年出生在山东胶南县（现为胶南市）的一个贫苦农民家庭。在如诗如画的年纪里，李肇星对未来充满了美好的憧憬与梦想，他想写书，当记者，当诗人。李肇星俨然是一位虔诚的文学少年。

1959年夏，苦读寒窗十载的李肇星高中毕业，遗憾的是，他的文学梦恰恰在此时被无情地击碎。

李肇星报考的学校是饱经世纪沧桑的北京大学，中文系是李肇星填报的第一志愿，西语系英语专业则为第二志愿。而他没有想到的是，北大却以他的第二志愿录取了他。这一让他当时颇感失落的“误会”倒成就了一个卓越的外交家。

尽管他师从鼎鼎大名的许国璋教授，尽管他成为许教授常常赞不绝口的得意门生，但他的文学梦并没有结束。

李肇星疯狂地写诗，他的诗文四处发表，甚至上了《人民日报》。1964年秋天，北大西语系高材生李肇星被分配到外交部，这时候他才注意到，原来许国璋教授的门下，也是外交官们的摇篮，大使级的学生就有十几位。李肇星是命中注定要吃“外交饭”的。

据当时接近他的朋友说，李肇星结业时已能毫无障碍、相当轻松地观看用古典英语演出的莎士比亚戏剧，而在英美等国，这通常是英语专家一级的人员才能达到的水准。

岳父大人的

“乘龙快婿”

北大完全可以说是李肇星后来全部生活最重要的起点。他在这里见世面，受教育，从这里走向他工作了30多年的外交界。就连他的夫人，也是在北大认识的，而且，他们还是西语系英语专业的同班同学。

李肇星是著名资深外交家秦力真大使的“乘龙快婿”，在泰山大人眼里，李肇星的脾气不错，有时还会抽空陪老人观赏京剧，虽然他对号称国剧的京剧一窍不通；在夫人秦晓梅眼里，李肇星虽然不大会干家务，却是位好丈夫……

秦力真，這位年届84、两度出任外交部领事司司长的资深外交家一度还当过刘少奇的“小秘书”。秦力真曾亲眼见过彭真的秘书邓拓15分钟“炮制”一篇《人民日报》社论，他感叹地说：“真是倚马可待的才子！”并经常对初入外交界的女婿谈起此事。秦先生重文才的偏好使他对很有文学才情的李肇星颇为满意。

非常时刻与北京高层保持紧密联系

李肇星回顾3年的驻美国大使生涯，他自己认为在任内最满意的是两国元首接触频繁，中美达成永久性正常贸易伙伴协定，最艰难的时候是北约轰炸中国驻南联盟大使馆。就是在那一次危机之中，李肇星被美国传媒认为是“强硬派”，美国报纸形容当时的李肇星大使“脸上极具哀容与愤怒，让美国人印象极深”。

在轰炸大使馆事件发生以后，美国官方把它归咎于一次失误，但对中国人的无端遇难却没有丝毫内疚，反而要中国人保证美国驻华机构的安全，这不能不让人怀疑克林顿等人在公开场合表示的“遗憾”“歉意”是否出于真心。

美国媒体当时最关心的是在中国的美国人是否会有危险。ABC美国广播公司电视网的著名主持人、驻白宫首席记者唐纳森在采访中一上来就问：“你能保证在北京和中国其他城市美国外交人员的安全吗？”

李肇星表情严肃地回答说：“你们一直在谈你们大使馆工作人员的安全，我很奇怪为什么你们不问我在南斯拉夫受伤的中国大使馆工作人员的情况，为什么不问在贝尔格莱德杀害中国人的行为？”

李肇星说：“过去两天，每一分钟对我和我的同事以及全中国人民来说都是痛苦的，整个中国都因以美国为首的北约轰炸中国大使馆而沉浸在悲伤之中，全国人民都很愤怒。”

不待李肇星讲完，唐纳森就急着追问在华美国人的安全。李肇星说，你们从电视上已经看到中国武警如何努力保卫你们大使馆的安全。现在的事实是，这么多无辜的中国人在自己的使馆内被炸死炸伤，我们要求展开调查。

唐纳森接着问，你听到北约最高指挥官克拉克将军刚刚说过这是一个悲剧性的失误吗？

李肇星毫不含糊地回答：“我听到他谈这个问题，如果他或任何人试图掩盖这一暴行，那他就错了。我还要提一句，如果某些国家领导人认为，这种解释就可避免承担责任，那也是错误的。”

此时，另一位非常善于咬文嚼字的专栏作家维欧开始发问，他首先咬住中国政府声明中指出北约的轰炸是肆意践踏国际关系准则这一段话不放，反复问李肇星“肆意”是否是指中国认为北约有意轰炸中国大使馆。李肇星的回答是：“中国政府声明中的每个字都是事实，这绝不是一个普通的事件，而是令人发指的暴行，在世界外交史上都很罕见。”他反问维欧：“你怎么解释三枚精确制导的导弹会从不同角度击中中国大使馆？你怎么解释这个事实？你怎么能说服中国人民相信这是‘失误？怎么能让世界舆论相信你的解释？”