见陌生人的数量越多，我就越学会应付“你的故乡是哪里”这个问题。

总是低着头，然后含蓄地一笑，说：“说起来话长。”

确实会话长，我父母算是北方人，母亲跟我姥爷闯关东，从河北去东北，在吉林长大，后来又到北京上大学；我父亲是传统的北京人，可很早去了青岛，他的口味完全是那个海边小城的。

他们在北京相遇，结婚，又随着“五七干校”的大潮去了湖北宜昌，一个他们并不喜欢的城市，我在那里度过了我的童年时代。之后他们又辗转到了上海，我在那里上大学，学会了如何穿得体面，也学会了各种长三角时令菜肴的烹饪手段，做一桌春天的上海菜毫无问题。

就是因为这么错综复杂的经历，对“故乡”这个词，我往往回避，觉得说不清楚。

其实我父母不算他们那一代人的特例，很多人在时代里漂泊、流浪，最后定在哪里，不是自己的主意。

我们的时代好，似乎自己决定的权利大了很多，可是从小父母对大城市的怀念，塑造了我的大城市梦想，完全不想去任何小城生活，觉得旅行还行，但是生活就算了吧。可是年纪越大，越会记得小时候的饮食。我们上高中的时候，整个城市就那么一个重点中学，所有最优秀的学生被关在学校宿舍里，日日进行着“集中营”的生活，唯一的放风倒是傍晚，晚自习前后的时间，学校对门就有家历史悠久的小面摊，宜昌靠近重庆，无论地貌，还是饮食风格，都有一种特殊的山城感，山路走多了，人们的饮食变得简单、快捷，又因为夏之炎热、冬之苦寒，所以饮食系统也格外火爆。这一碗小面啊，光作料就有十多种，姜水、蒜水、葱末、花椒末、胡椒粉，外加各种奇怪的油，辣椒油大概是里面最平庸的主角。

各種作料里面有奇怪的筷子和勺子，操作者如同魔术师，虽然手舞足蹈，但是纹丝不乱，一下子就能放下十多种作料；这两年重庆小面借助“舌尖”系列红了起来，完全触动不了我，就感觉是家常朋友，只道是寻常。

除小面之外，只有牛肉面，上面撒极少的耙软的牛肉丁，其实也就是蘸点肉味儿，以解馋虫，以我现在的个性，吃任何牛肉面都要额外再切一盘子牛肉的性格，也不知道是怎么忍受的，大概还是八十年代普遍的。

小面吃辣了，旁边有一家卖凉虾的摊子，一种用米做的零食，将米浆挤在水中，成为虾状，然后放在红糖水中，清凉解暑的妙物，和水产并没有任何关系——在越剧《追鱼》里面，鲤鱼精幻化成人形，半夜去调戏书生，把水弹在书生脸上，称之为“清凉散”，这个凉虾其实也可以叫这个名字，再辣的小面，随口一碗，顿时清凉。

下了晚自习，我们常常聚集在那家凉虾摊子外，边买着凉虾，边看着屋子里的电视。一边笑，一边想起一群少年晚间的单调生活，黑白的电视机上流动的画面恰恰支撑起这个单调的夜晚，简直像侯孝贤的电影。

八十年代的小城生活也不太有可能外出就餐，尤其是吃大餐，也就是这些零散小吃，整个城市都如此，除非是婚丧嫁娶，但我家又是外来户，所以这种机会不多，我就记得周一早起赶工厂的班车去学校，大概是五点，出摊的往往只有一个卖汤圆的女人，只做肉汤圆，滚烫，又成，我无望地吃着，一直担心上学迟到。

还有就是萝卜丝馅儿的炸饺子，用稀面粉做皮，放在油锅里滚烫地炸出来，洒满了辣椒面，实在也是一种生猛的饮食，同样不喜欢，但是那时候没有什么可以选择的。

真说到美味，倒还是几种当地的野味。一种是下雨之后，附近山坡上长满了红色伞盖的大蘑菇，当地人称之为松树菌子，有土味儿，但松树的清香味儿更重，直接炒；还有非常细的春笋，一天后就老得不能食用了，只能在当地吃，用雪菜肉丝炒好，无论饭还是面，都是恩物。

长江里多鱼，小鱼儿直接炸，称之为刁子鱼；还有名贵的江团，油脂非常多，适合红烧，那油脂尽情释放出来。我妈妈是北方人做法，不管什么鱼，一律放油炸，然后加糖醋，这江团炸了之后，基本就是一包脂肪，实在不觉得好吃，现在想想，真是暴殄天物啊。对于这几种食物，因为长大后，知道了它们的好，有时候还是想吃。说来奇怪，我也算走南闯北见过世面的人，可是除了小笋在浙江山区见到过，那几种食物就再没机会见到。

有一年去重庆出差，和一个美术学院的老师聊天，他说要带我去吃饭，吃重庆最昂贵的小面，去晚了就没有了。那家牛肉面店里果然是水泄不通，一个胖大叔掌勺，按照牛肉来算钱，一块牛肉配相应的面，多加牛肉就要多加面，我要了三块牛肉，足足一大碗面。这面的奥妙在汤底，汤底是细心调制的，其实类似于重庆火锅底料，还是我归纳总结的山城饮食特点啊，火爆、流动性强。端一个碗，汤、面、菜全了。

我并不喜欢火锅的牛油，但这碗面第一口下去就傻了，完全是高中门口面摊的味道，单纯、可爱，恍如年轻时候的自己，当然是幻想中，比较骄傲的自己。