迟子建

这世上最出色的染匠，一定就是秋霜了。只要它来了，青山就改变了颜色。初霜来的时候，树叶只是微微转黄，这时节的山峦看上去更像是洋溢着丰收气息的麦田。到了第二场霜降临之后，浅黄的树叶变成金黄或浅红，山峦有如戴上了一顶顶红黄相间的呢毡帽。如果你沐浴着第三场更为浓重的霜走进森林，是想看到什么颜色就能看到什么颜色的。树叶大多是金黄和金红的，但也有黄中带粉、粉中含翠、翠中生红、红中隐紫、紫中有褐的，这时的山峦分明就是一个春天的花园，五彩缤纷的。我们把此时的山秘密称作“五花山”。

五花山簇拥着我们的时候，大雁向南飞了，河水流动得平缓了，天空中的云朵没有盛夏时多了，天显得格外地高、格外地蓝。人们把形形色色的菜籽吊到山墙上，开始了秋收。而秋收中最苦最累的活儿，就是起土豆。

土豆既能做蔬菜，又能当主食，还能作为家畜的饲料，在那个粮食紧张的年代，土豆被广泛种植也就不足为奇了。一家种上一两亩，那算是少的了；平常人家都要有三四亩；而那些人口多的人家，种七八亩也是很普遍的。所以说秋收在我们那里，等于是起土豆的代名词。人们见了面跟对方说的话往往是“起土豆了吗”，或者是“你家今年能收多少麻袋土豆”。

人们去离家较远的土地起土豆时，要拉起手推车。若是赶上晴好的天气，车行起来还不吃力；但要是赶上秋雨连绵，路面的水洼一个连着一个的话，车轮往往会陷在泥泞中，几个人合力拉它，车子也只是徘徊，最后只得回镇子向养了牛的人家借牛，把手推车从泥潭中拖出来。所以那些养了牛的人家，一到起土豆的时候就很“牛气”。

人们把土豆运到家后，会把它们划分为三类：又大又光滑的是最好的，它们会被放到菜窖中，一部分作为来年的种子，一部分留作食用；那些中不溜的属于第二类，它们也会被放到菜窖中，作为越冬蔬菜；而那些跟驴粪蛋一样小的、青着半边脸的、被铁齿刨得满脑袋都是窟窿的，属于最次的一类，它们通常被埋在菜园的坑里，没被冻着时由人削削拣拣地随吃随取，等雪降临之后就喂猪了。土豆地都是山下开阔的平地，所以起土豆累了，就可以坐在地上欣赏五花山。这时候再鲜艳的鸟进了森林，也会慨叹自己的羽毛不如树叶绚丽。当你低头刨出一墩土豆时，就觉得那大大小小的土豆不是乳黄色的，而是彩色的了。人们回家的时候，手推车上麻袋的缝隙中往往插着一支小孩子歇息时跑到山上折来的色彩缤纷的树枝，它像一枝灿烂的花，把秋天给照亮了！

溜土豆就是在已收获过的土豆地里，像沙里淘金似的寻觅仍被遗落在土中的土豆。通常被留下的土豆不是很大，所以这样的土豆拿回家去，通常是洗一洗后连皮蒸了吃，或者是用叉子磨成粉吃。溜土豆的都是如我一样的孩子，大人们是不屑做这种活儿的。我每年都要去溜土豆，其实家里并不缺那点土豆，我只是喜欢在光秃秃的大地上再打捞一份惊喜罢了，那感觉很像是在寻找宝藏。

我溜土豆的时候，常常会遇见住在北山的刘家的孩子，他们两人一伙，很有眼力和经验，知道哪片地的哪个地方会有“幸存”的土豆，每天都会溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他们见了我们也不打招呼，只不过有时会顽皮地吹幾声口哨。有的时候溜土豆溜累了，我坐在地上歇息的时候，会看到黑油油的土地上，那几个穿着暗淡衣裳的孩子弯腰弓背溜土豆的情景。他们和他们面前的土地是那么暗淡，而他们背后的五花山则是那么的绚烂。他们看上去是那么的单调，可他们因为他们的劳动，成为了我眼前这巨幅画卷中最生动、最永恒的一部分。