在爱因斯坦的生日这一天，20世纪下半叶最有影响力的物理学家霍金走了，这位一生"仰望星空的人"，最后归于星辰宇宙。世间再无霍金，时间永留简史。我们不妨以谈这本书的形式，来纪念他

2018年3月14日，英国著名物理学家斯蒂芬·威廉·霍金在剑桥的家中逝世，享年76岁。他是当代最有影响力的科学家之一，同时也是一位成功的科普作家，其著作《时间简史》获得了全球3000万读者的关注，在严肃科学和普通人的生活之间搭起了一座桥梁。

时间是什么？它是可逆的吗？从哪里开始，又在哪里结束？作为时间中的人，我们存在的意义何在？《时间简史》给我们的不是答案，而是思考。这本书中，我们可以获取两条思维线，一条是人类认知的历史，一条是通过观测与实验进一步对认知的推动。

早在公元前340年，古希腊哲学家亚里士多德在《论天》中就已经勾勒出了宇宙的简单形态，在之后的2000多年时光中，托勒密、哥白尼、伽利略进一步扩大和丰富了人们的认知，直到牛顿的经典理论诞生，现代物理学才真正掀开冰山一角。此后的每一次物理大发现，都是对人类认知基础的一种颠覆，相对论和量子论的诞生，开辟了前所未有的认识观，然而仍然有很多问题困扰着科学家们，其中被称为“第一推动”的宇宙起源问题就是其中之一。

霍金在20世纪80年代提出无边界设想的量子宇宙论，宇宙的诞生是从一个欧氏空间向洛氏时空的量子转变，他用了一个形象的比喻——无中生有。这与中国古代哲学著作《老子》中的观点不谋而合——有生于无。

老子哲学的核心是“道”，道法自然，没有意志，也没有目的。同样，霍金也认为宇宙的发展不存在超自然力量。事实上，科学与哲学之间有着天然的联系，就像是一棵树上的两朵花，莱布尼茨也好，牛顿也好，都有一个哲学家的脑袋。

霍金的理论成果中，最著名的是关于“黑洞”的研究。他说：“当爱因斯坦说到‘上帝不掷骰子’的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不掷骰子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。”他认为，黑洞不完全是黑的，甚至不是一个“洞”，它既可以通过吸入物质使质量增加，也可以向外发射物质，而使质量减小。也就是他在该书的第七章《黑洞不是这么黑》所说的内容。

科幻电影里经常有这样的情节，时间旅行者可以回到过去，或者未来。这种情节有一个前提，就是宇宙内任何地方的时间都具有统一性。事实上，时间不存在唯一的标准，也就是说，留在地球上的人和进行时间穿越的人的时间是不一样的，时间旅行者可能只是老了几岁，然而回到地球之后却发现他的亲人已经去世几千年了。

更进一步，如果人借助于某种机器（时光机），走得比光还要快，进而打破光速壁垒，是否可以如愿以偿地进行时空穿越呢？霍金认为不可能。但他提出了另一种可能——弯曲的时空中两个点之间的桥梁，这就是“虫洞”。说得通俗一点，虫洞就是一个时空通道，是两个相隔非常遥远的地方之间的一条捷径。在魔幻电影中，往往有一种神秘力量，可以打开类似“虫洞”的门，将其他空间的生物投放到地球上来，霍金在书中使用了“先进文明”一词，就是维持“虫洞”开放的能量。也就是说，当科学足够发达，我们可以通过“虫洞”瞬间到达人马座或者其他任何星球上去旅行。

图为网剧《执念师》剧照，时光机经常出现在影视作品中，但是就现在人类的认知而言，时光机是不可能存在的。现在对于时间的定义是单向不可逆转的

人们为何企图时间旅行，尤其是回到过去？其中一个动机就是改变已经发生过的事，说得直白一点，就是改变历史。这也就是说，在已经确定的历史之外，还存在其他的历史，时间旅行者不受原来历史的约束，他进入了和历史记载不一致的另外的历史中去了。为了说得更形象化，霍金用科幻电影《回到未来》举例。如果既定的历史可以改变，改变就有无数种可能。那就说明，“宇宙不仅仅有一个单独的历史，它有所有可能的历史，每一个历史都有自己的概率”。如果没有相应的科学实验，以上说法很可能被视为玄学。

毫无疑问，缺乏物理学基础的人阅读《时间简史》存在一定程度的困难，但这不妨碍它成为一部受人欢迎的著作。因为，跳过艰涩的物理学术语，人们在其中找到了另外一种可能。人所能看见的东西并不意味着有，人看不见的东西并不意味着无。人只有接触更大空间内的认知观，才能更好地了解自己。

完全地理解书中的内容并不易，包括笔者自己。但是读过这本书，我们可以回答前面提出的问题：我们存在的意义何在？

相较于宇宙的起源，人类是极其渺小的，然而就生命本身来说，人是时间的连接点。从我们自己而言，往前，是我们的父亲；再往前，是我们的祖父；再往前是一代又一代基因的提供者。超越肉体本身来说，我们身上除了有核苷酸序列，还有溪流之气、日月之光、星辰之屑，蕴含着生命的一切物质性体现。往后，我们也不会彻底终结，而是与时空同在，参与着宇宙的演变。就像庄子所云“非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。”

隔着千百年的时光，霍金和庄子之间可能存在精神层面的共振，他曾做过一个“庄周梦蝶”的模型，在一个透明的广口玻璃瓶中，一个人脑造型内部，停留着一只蝴蝶。这个模型曾被放在伦敦的圣保罗大教堂前面展览，引得游人纷纷驻足。如果宇宙是一个大脑，我们就是那只蝴蝶。如果我们的大脑里也有一只蝴蝶，它是从何处来的呢？

霍金在21岁的时候，被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症，后来全身瘫痪，最后甚至丧失了语言能力，只能借助一台轮椅来进行活动，尽管这台轮椅更新换代后拥有很多“黑科技”，功能非常强大，但他毕竟限制了那位天才的自由行动能力。《老子》中说：“吾所以有大患者，为吾有身也；及吾无身，有何患？”某种意义上，霍金对宇宙的思索，涉及肉体“存在”的问题，在思维世界的深处，人完全进入宇宙的冥茫之中，也就进入了“无身”的精神自由状态。《淮南子》中说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”时间纵深处，他可以与哥白尼、伽利略、爱因斯坦对话，延伸并验证自己伟大的创造力。空间的四维，是大爆炸诞生的一切，是仍然在不断演进的世界。

生命是一个过程，而非目的。霍金并非精神的隐修士，他深刻意识到生命的意义。他说，无趣的生活是悲剧。他以独特的方式去爱，且不止于婚姻。他参与很多社会活动，“冰桶挑战”，参与演电影，给动画片配音 这一切看起来，他的生活与常人无异，甚至比常人更加精彩。

生命，本该如此。

依照常识，我们可以说，霍金已经走了；如果宇宙是多元存在的，我们也可以说，他从未离开。

霍金曾打过这样一个比方，你在夜空中看到的星星，其实是几百万年以前从河外星系的某一颗星星上发出的光。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。时间的旅行，从未停止过。霍金，就像那颗巨星，他的光芒会在时间里一直穿梭，朝向终点的永恒仿佛无止境般漫长。

如果我们确实发现了一套完整的理论，它应该在一般的原理上及时让所有人（而不仅仅是少数科学家）所理解。那时，我们所有人，包括哲学家、科学家以及普普通通的人，都能参加为何我们和宇宙存在的问题的讨论。如果我们对此找到了答案，则将是人类理智的最终极的胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。