APP下载

贾平凹:我在看这里的人间(4)

2018-04-23朱伟

三联生活周刊 2018年16期
关键词:田中宝山贾平凹

朱伟

作家贾平凹

《浮躁》是贾平凹的第二部长篇小说,发表在1987年第一期《收获》杂志上,当年由作家出版社出版。按贾平凹自己的说法,这部长篇是他商州系列的收尾。他说,写到这部《浮躁》,商州已不再是地图所标志的那块地方,是他一个载体了。他借小说中的州河来写浮躁这个主题,以他自己的说法,浮躁是因这条古老的河被新的召唤,激发出年轻活力的躁动不安。按小说中有点神秘的考察者的说法,这活力来自市场经济,冲决了沉淀太深太厚的封建主义,其浪潮所构成的浮躁,来自“虚妄的理想主义摇身一变为最近视的实用主义”。

浮躁,是這部小说的社会背景,平凹着力写的,是中国社会结构中权势的变易。小说中两岔镇仙游川这个地方,田家巩家,都是通过流血牺牲的代价,在光荣中坐镇江山的。在乡村,族性、姻亲,构成自然的裙带关系,田、巩就变成彼此纠结的两族——田有善是县委书记,其侄儿田中正成了乡长、乡党委书记;巩宝山是田有善的上级:州委专员,而田有善堂兄的亲密战友,又是省军区许司令,通向省委。

小说中的主人公叫金狗,其名来自他出生时胸前的青痣形同当地一种抗邪的鸟——“看山狗”的图案。我问平凹,这“看山狗”究竟是什么鸟?他说,没学名,似乎别处都没有,就出在商州,其“声巨如豹”,力量充沛。金狗生下来母亲就死了,父亲是个乡下画匠,他在摆渡的、懂点天文,天天醉酒的韩文举膝下长大,称他为叔。韩文举有个漂亮的侄女小水,两人便青梅竹马。这金狗为抗邪生,也算象征,抗的是市场经济激活出金钱关系,金钱关系借助裙带权势,开出的恶之花、结出的鱼肉百姓的恶之果。

金狗“文革”时初中辍学,应与平凹是相同的年龄。武斗时他曾救过田中正的命,田中正重新工作后他当了兵,却没有提干的命,遇到裁军,又回到仙游川。小说中的田中正成为乡村中的新“地主”——以两个手下控制船运贪污,号称“只要我田中正管辖的地方,没有我看上的女人不让她服服帖帖的”。其靠山是田有善。田有善与他,脱不了本家关系,要靠他联结族亲,又要维系家族利益与政治前途。平凹扎根乡村深,他对乡村社会结构的理解是深刻的。

这部小说的好处,是在情节发展中,构成了表面与深层彼此应对的,引你体会反腐反恶艰难的现实。表面是,在部队见过世面的金狗当上记者后,以其智慧,利用裙带关系,瓦解,最后扳倒了田家与巩家。他先靠近田有善,伪装成为其所用,借田有善要保护自己势力的需求,削弱田中正;又借巩宝山,利用猎熊事件,打击了田有善;再借巩宝山的女婿参与走私等大案,以他朋友雷大空留下的那个受贿记录小本,使巩田两派互相攻击,事情越搞越暴露,最后统统下台,两败俱伤后才意识到中了奸计。如此,压在百姓头上,官商勾结的两座大山都靠他的智慧,或借他人之力被推倒,这当然是理想主义,倒也处理得基本合情合理。

但金狗只是一个州报记者,平凹当然清楚,即使一个省报记者,在根深蒂固的特殊中国社会权力结构中,身份的作用其实极其微弱。他着力的,其实是深层——金狗与三个女人、两个兄弟的关系。这三个女人,其一是小水的同学、田中正的侄女英英,田中正是英英娘的妹夫、姘夫。报社有两个招记者的名额,金狗先利用英英娘想要拿住田中正的心理,闹掉了给陆翠翠弟弟预留的名额。田中正老婆死后,田中正原是答应要娶陆翠翠的。金狗与英英去报社考核,名额只剩一个,报社坚持要金狗,英英就骗金狗说,她让了名额。在金狗进报社前,她又主动利用金狗压抑的欲望,与他生米煮成熟饭,金狗于是就变成卖身成田家的人进了报社,伤害了小水,使两人的命运有了岔道。小水为了不让金狗惦念,就嫁给了给他爹当徒弟,老实本分的福运,福运是金狗的一个兄弟。金狗进报社后,以冷落的方式,抗拒与英英的婚姻,遇上报社通讯员老龚的妻子石华,这石华又主动献身于他,这就有了第三个女人。但金狗很快就离开石华,回到家乡当记者站的站长,专心想扳倒田家。

有意思的是,金狗是借助了他第一个兄弟福运的死,才扳倒了田有善。福运的死是因为田有善要借许司令与堂兄的关系,以家乡野味招待许司令。田中正在安排打猎时,福运遇到了熊;福运之死,草菅人命,就成为巩宝山弹压田有善的把柄。而到了巩宝山,地委这一级,金狗的力量更微不足道。巩宝山的倒台,则是因金狗另一个兄弟雷大空进入了其女婿的生意。

雷大空是个走出乡村的胆大农民,刚开始摆摊卖假鼠药。田中正调戏小水,他与福运设了圈套报复,剁掉田中正一个脚趾被捕。经狱友启蒙,某种程度,他比金狗更看透了相互关系的实则。金狗设计,助他出狱后,他将补偿他的七元钱给了村信贷员,贷出七十元;将七十元送给乡信贷员,贷出七百元;将七百元送给区信贷员,贷出七千元;将七千元送给镇信贷员,就贷出七万元,随后以裙带关系的金钱杠杆,将皮包公司越鼓越大。在我看来,雷大空与福运,都以牺牲成就了金狗。雷大空牵连出包括巩宝山女婿在内的一堆权力关系,最终只能在狱中被杀人灭口,但他交给小水珍藏的那个受贿记录的小本子,就成了有力证据。而雷大空入狱,巩宝山让手下以“受贿罪”逮捕金狗,要判刑的关键时刻,是小水找到看守所所长的关系,金狗从狱中捎信给小水,让小水去找石华。石华找到许司令的儿子,以身体为交换条件,让许司令儿子引见他父亲,许司令就抓住了巩宝山女婿的罪证,巩宝山也就被撤职受了处分,金狗无罪释放,雷大空的证据才能实现其价值。

这些牺牲关系耐人寻味,写出了中国社会现实中悲凉的真实。小说结尾,金狗辞职离开了报社,回到他家乡的船运队,一切似乎都回到了原点。他与小水归回本来的恩爱关系,成为夫妻。

这部小说,用非常朴实的写实功夫,平凹不再刻意去找那些诗意与景致,追求雄浑厚实的效果了。商州系列锻炼了他的语言,其语言魅力如自然波光,闪烁在流畅的叙述中。这部小说,平凹不仅形成了他自己的长篇小说叙述方式——长短句与连接词都非常讲究,传承的是温雅的传统,且形成了他自己与所处时代,前看后看的创作关系。他说,写这部小说,他作废过15万字,费了挺大功夫,我以为,就是在找这关系,自己的立场。在写作过程中,他说,他已经感觉到时代在推动他变化了。这部小说完成于他35岁生日时,他在这部小说改完后写的序言中说:“人生到了36岁是一个大关,庆贺仪式犹如新生儿一样。明年我将要‘新生了,所以我更企望我的读者与一个将要过去的我亲吻后告别,等待着我的再见。”这之后,他再亮相,就写了《废都》。(待续)

贾平凹的《浮躁》1991年由作家出版社出版

猜你喜欢

田中宝山贾平凹
落叶
捉鱼摸鳖的人
小小的世界
西安这座城
月迹
山垄田中的田螺养殖技术
Surgical treatment options and its results for thoracic and thoracolumbar disc herniation with or without ossification of ligment flavum
Immunopathological observation of lumbar disc herniation and discogenic pain
《田中奏折》并非伪作