孙欣

女性时尚杂志大概由这么几部分组成：当红大小明星款款吐露心曲；高瘦有如眼镜蛇的模特演绎一看就不能洗的超前卫时装；女孩应该怎么放飞自我；妇女应该如何保持曲线；完美女性应该具有高度的文化和政治敏感；对身材的苛求一点不能放松。杂志里通常还有一两个食谱，附上美图——碧绿生青的一小碟。还要有一两个旅游目的地，不是灿烂的夕阳就是明艳的雪山。

也许是为了讨好一些比较乏味的读者，时尚杂志也會介绍衣柜基本款，也就是说穿着去面试上班搭公交逛超市下馆子吃火锅，都不会吓人一跳的那些款式。基本款的颜色不外黑白灰棕蓝，所谓“大地色”。若是混迹于长林丰草之中，不容易被大型哺乳动物捕猎者发现。春花秋月的明媚转瞬即逝，只有大地是永恒的。冬天在街头走一走，人们十有八九穿着黑色的大衣，时聚时散，时而往一个方向流动，像是在以宏观的方式表现某种波粒二象性。基本款是人类在高楼广厦大街小巷中的保护色，万人如海一身藏。

保护色基本款的意义在于安全耐用不显眼又保留了辨识度，动物在这方面比人强多了。狸花猫的条纹和斑点是绝妙的基本款：狸花猫之间那么相似，细看之下却没有两只相同的。我家的狸花猫有一天晚上趁着开门跑进了后院的草丛中，马上就神奇地融入了夜色里，比“黑夜里乌鸦在飞”还要隐蔽。如果不是它把两只会反光的大眼睛转过来朝着我，我真要以为它打开了一个时空虫洞走了进去，从此不再回来。有了这次教训，再也不敢让它天黑的时候跑出门了。想想那些夜晚在外面捕猎的狸花猫杀手，它们的猎物——可怜的老鼠们——一个个都是目光短浅的色盲，在聪明凶狠的猫跟前没有一丝机会。猫也是色盲，但猫感知老鼠不是靠视觉，而是靠听觉、嗅觉和灵敏的触觉。我有点好奇：如果人类在进化的漫漫长途中碰巧获得了一嘴感觉灵敏的猫胡子，是不是到现在也不需要第三种视杆细胞。

我曾经有过一件灰里夹黄还带点棕黑的毛衣，可以形容为“麻雀色”。冬天里落光叶子的树上乍看很安宁，一旦在树枝上发现栖着一只麻雀，就会马上发现另外的几十只，简直能吓自己一跳，仿佛麻雀们是忽然凭空生出来的一样。这件麻雀色的毛衣最好配衣裳，圆领翻领，鲜色暗色，厚实轻薄，宽松紧身……简直无所不搭。因为太好穿，所以没两年就穿坏了。而那些颜色鲜艳花纹大胆的衣服，一年也轮不到穿一次，所以十年八年还挂在衣柜里。