王雅莉

刘平看着龙床上和自己长得一模一样的汉献帝刘协，惊讶地说，“陛下是我的同胞兄长？”跪坐在床边的皇后伏寿喝道：“你身负皇室血脉，还有何怀疑？”就这样，刘平在献帝驾崩后被汉臣从民间寻回，肩负起冒充献帝、复兴汉室的重任。

電视剧《三国机密》

这是正在腾讯视频播出的电视剧《三国机密》第一集的最后一幕。汉献帝在这部剧中多出了一个冒充他的孪生弟弟刘平，司马懿则是和刘平一起长大的兄弟。刘平假死失踪后，司马懿还动用一切资源去京城寻他——脑洞大开的情节清楚明白：这是诸多三国历史背景的作品中又一部“同人”。

刘协不再懦弱

《三国机密》改编自作家马伯庸的同名小说。去年12月，他曾在微博上透露过写《三国机密》的原因：“倘若让你穿越成一位中国末代君主，哪一位是最难翻盘的？我觉得是汉献帝刘协。”

历史上的刘协9岁时被董卓拥立为帝，董卓被刺杀后，曹操将其迎入许都，从此“挟天子以令诸侯”。在以往的三国题材影视剧中，汉献帝都是毫无亮点的配角，懦弱怕事，既无权又无能。以他的视角重述三国故事，还是第一次。马伯庸本身有着浓厚的三国情怀，是看《三国演义》，听三国评书，玩三国游戏长大的。

在读史的过程中，马伯庸认为汉献帝其实聪慧、倔强，只是生不逢时。怀着对汉献帝的惋惜和同情，在以诸葛亮为主角的《风起陇西》后，他又写了《三国机密》。在他的笔下，真正的汉献帝早在18岁时就已病故，随后代替他在三国中挣扎的是他的孪生弟弟。

唐人影视的制片人蔡艺侬第一次看到《三国机密》的小说是在2012年，当时她就想把这部作品影视化。三年后，蔡艺侬终于拿到了影视改编权，开始筹备。2016年底，导演游达志接到了她的邀约。为了突出汉献帝，马伯庸在书中故意没让曹操正面出现，只让他活在其他人的台词里。电视剧为了增强戏剧性，增加了曹操和汉献帝对质的戏份。“因为曹操在这部剧里还是蛮重要的。”游达志说，“和原著相比曹操确实多了很多戏，但他出场很晚，和以往三国剧里曹操的演法也不同，没那么凶狠。”

重塑、甚至为三国人物翻盘，《三国机密》前早已有之。去年的古装剧《军师联盟》里，一向以反派角色出现的司马懿就成为了主角。史书中的司马懿有“鹰视狼顾之相”，本是辅佐了魏国三代的重臣，七十多岁时奋起兵变，倾夺曹氏大权。据《晋书》记载，司马懿为人冷酷无情，纳了侍妾后就冷落原配张春华，还骂她“老物可憎”，但《军师联盟》中的司马懿却和张春华伉俪情深，抗旨辞官拒不纳妾。

在这些改编作品中，谁是主角，谁就睿智善良，满腹苦衷。于是我们经常可以看到，同一个历史人物，在不同的剧中判若两人。《三国机密》中的汉献帝会在朝堂上大骂听命于曹操的满宠，甚至当众向曹操的谋士贾诩吐口水。在曹操之子曹丕重伤时，他又冒着暴露身份的危险为他医治。

《军师联盟》中，汉献帝依然是传统套路式的无能傀儡，一见到曹操就两腿发软，甚至下跪。二者与史书中记载的刘协都有偏差。正史中的他既没有那么强的话语权，也不是那么软弱。《后汉书》记载过一个故事：曹操杀掉献帝亲信的谋臣赵彦后，汉献帝非常生气，对曹操说，“如果你不是真心辅佐我，就把我废掉。”曹操大惊，“顾左右，汗流浃背”。“汗流浃背”的成语也由此而来。

脑洞大开的改编

其实相比于刘协和司马懿，曹操和诸葛亮、关羽才是三国题材影视剧中最常见的主角。早在上世纪50年代，香港就拍过一部叫《孔明三气周瑜》的电影。1983年，内地又出了一部讲曹操和华佗恩怨的电影《华佗与曹操》。两年后，内地和香港各拍了一部叫《诸葛亮》的电视剧。直到1994年，内地才拍出了第一部全景式描写三国的电视剧《三国演义》。

但囿于篇幅所限，之后大部分影视作品基本上还是围绕一个人物展开，比如电影《关云长》《三国之见龙卸甲》等。也有从某一历史事件入手，斥巨资打造战争场面的商业大片，如吴宇森导演的《赤壁》。

此后，三国题材越改越大胆，《吕布与貂蝉》中，吕布是被豹子养大的野人;《回到三国》中现代男主角穿越到三国，与诸葛亮斗智斗勇;《终极三国》甚至把三国故事挪到了现代校园，刘备是交不起学费的落魄贵族，关羽是一见到美女就脸红的“天然美女侦测仪”，张飞因为太爱行侠仗义被学校开除。

《三国机密》中，马天宇（右）和韩东君（左）分别饰演刘协和司马懿

2010年，导演高希希结合小说《三国演义》和《三国志》部分史料，重拍了一版电视剧《三国》，吕布和貂蝉的爱情故事被大量展开，貂蝉一边要和爱人吕布忍痛分离，一边又要为报答义父而应承董卓，最终在面临曹操的垂涎时，拿出吕布的七星刀自杀。这种虐恋情深的戏码，堪称“三国偶像剧”。

对影视创作者来说，三国题材似乎永远是座富矿。“那个时代太有魅力了。大开大合，英雄辈出，还有各种惊心动魄的故事。我觉得今后会出现更多从不同角度解读三国的作品。”《军师联盟》导演张永新说。

去年《军师联盟》播出后，很多观众都抱怨剧中曹操和诸葛亮死得太早了，张永新也觉得很遗憾，因为这两个人物都很丰富，有很多值得扩展的地方。“但我们也知道，如果那样做的话，可能一百多集都写不完。将来如果有合适的空间，我们可以单独做一个曹操，一个诸葛亮或者一个周瑜。”

《三国机密》的导演游达志坦言自己并没有三国情结，但对央视版《三国演义》印象深刻，“传统的三国故事当年很吸引我。尤其是权谋部分，男生应该都很喜欢。”也由于此版过于深入人心，想要有所突破，给观众留下新的印象，格外困难。于是着重对小人物的描写，成为了《三国机密》的突破口。“如果我们把主要精力放在传统三国里的主角上，那就跟以前的剧没什么区别了。所以编剧花了很多工夫去寻找合适的小角色来扩展。”游达志说。

“再做关羽谁看？”

首当其冲的，是从来都没被重视过的满宠。他一会儿查验被伪装成太监的刘协尸体，一会儿调查汉献帝的贴身太监张公公，还多次试探刘平，戏份颇多，被马伯庸戏称为“名侦探满宠”。

重新解读冷门甚至反面角色，成了三国影视剧的新出路。2013年《军师联盟》立项，張永新第一次和编剧团队沟通时，就和他们达成了共识：配角变主角，主角变配角。“《关云长》《铜雀台》《赤壁》……很多这种戏，如果我们再做的话，谁来看？”

于是有了“大军师司马懿”的片名。可是要扭转大众对司马懿的既定印象同样困难重重。男主角吴秀波曾在采访中提到，“筹拍时不下30个人劝过我别拍，用看着一个老艺术家走在即将腐朽的末路上的眼神看着我。”当他表示这是个全新的三国故事时，对方又迅速质疑，为什么要洗白司马懿？

“民间对司马懿的认知是有偏差的，他到现在在戏曲里还是个白脸。但从正史对他的描摹来看，司马懿是个很复杂的人，准确地说是功过两奇伟。”张永新说。在翻阅了大量三国史料和一些前沿学者的研究后，他发现司马懿也有一些被人忽视的功绩，“根据正史的记载，司马懿对魏国实行屯田制起到了很大的作用，这是促进生产力的有效手段。而这些我们过去的文本里都很少涉及。”

但《军师联盟》中忧国忧民、重感情的司马懿还是遭到了一些观众的抗议。在知乎“为什么部分人认为电视剧《军师联盟》是在洗白司马懿？”的问题下有两百多个回答，很多网友都从剧中找出了证据。

据《晋书》记载，司马懿之妻张春华怕司马懿装病骗曹操的事败露，曾亲手杀死不小心撞破实情的侍女。但在《军师联盟》中，侍女变成了曹操的探子，张春华杀他也是因为他先下杀手。“忠孝礼仁义信，司马整个家族一个都没有。”知乎网友“派西维尔的小弟”的这条留言，获得了三千多个赞。

“我觉得挑战一下传统印象没有关系，只要我给出这个人的一生是完整且符合逻辑的。我不想刻意洗白，也不想刻意诋毁。”《军师联盟》的编剧常江说。《军师联盟》的剧本前后打磨了四年，常江也为此翻遍了魏晋时期的史料。在她看来，动荡时期的人物各有立场，不能用简单的好坏来评价。张永新也认为司马懿身上有很多复杂的角度，“这个人善良但也有阴狠，正义但也有无耻诡计。”

三国变谍战

除了对历史的理解，《军师联盟》中时间线也是争议的焦点。第一集，华佗为张春华剖腹产生下司马昭，但史书记载司马昭生于公元211年，华佗则在公元208年去世，无论如何也轮不到他为张春华接生。随后剧情由华佗引出“衣带诏”事件，但历史上的“衣带诏”早在公元200年就已败露，且华佗并没有参与其中。（“衣带诏”事件发生在汉献帝被曹操迎至许都之后。为了夺回政权，汉献帝用鲜血写出诏书缝在衣带里，秘密传给董承，让他带人诛杀曹操，但并没有成功。）

“《军师联盟》是戏剧，不是正史，也不是纪录片或一篇论文。怎么丰富和发展戏剧情境，让人物性格得到充分的呈现，才是我们创作的第一要务。”面对质疑，张永新熟练地举了个《三国演义》里的例子，“《三国演义》里记载的给关羽刮骨疗毒的是华佗，但是咱们都知道，关羽受伤那年华佗早就死了至少十年以上。这是不是也不对呢？”

吴秀波在《军师联盟》中饰演司马懿

同样的问题在《三国机密》中也存在。剧中汉献帝在“衣带诏”事件后遇见了曹操之女曹节，还跟她和伏皇后发展了一段三角恋。历史上那时的曹节只是四五岁的小孩，根本不可能和汉献帝谈情说爱。“让曹节提前登场是为了丰富刘平的感情线。如果完全遵循历史，戏剧效果就出不来了。”游达志说。当被问及改编原则时，他肯定地回答，“我们对重大历史事件的结果和人物关系都不会改动。”这也是张永新在拍摄《军师联盟》时坚持的原则：大事不虚，小事不拘。“在大的历史节点事件上，我们不能张冠李戴。总不能说诸葛亮把司马懿彻底灭掉，恢复了汉吧？”张永新说。

《三国机密》里涉及权谋的部分，也加入了一些西方推理元素。在目前播出的剧情中，不仅有满宠四处查案宛如柯南，曹丕还能根据被杀者伤口的位置、形状推断刺客的身份，“身材比死者低一些，剑也比寻常人用的轻薄，很可能是个女人。”根据原著，后期刘平还会和曹丕混入袁绍军中当间谍。马伯庸曾在采访中透露，《三国机密》的写法借鉴了谍战剧，比如英国的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，开篇双生子的设定借鉴了大仲马的小说《铁面人》。“我就是想写披着古代的皮，内里是现代谍战节奏的故事。我觉得将两样完全不相干的东西结合在一起，会有别样的美感。”马伯庸说。

从关注诸葛亮、曹操等经典三国人物，到把司马懿、汉献帝等被忽略的配角推上主角之位，三国故事在大众眼里不再限于三国之争。从严格遵照原著的1994年版《三国演义》，到剧情不那么厚重的2010年版《三国》，再到加入了更多现代表达的《军师联盟》和《三国机密》，三国作品也逐渐从描写权谋、战争的男人戏变成了披着古代皮，讲着现代人心的混搭作品。