林示 梁静怡

我是医学生，本硕连读第六年，目前在国内三线城市的一家市级医院做规范培训生。忙的时候很忙，但闲的时候碍于规定又不能离开，在同事们打开手机看股市的时候，我偶尔会想起在美国医院当实习生的时光。

但事先说明，用我目前所在的医院和美国顶级医院相比，其实是不公平的，我只是讲讲我的经历。

老古董，保隐私

2017年4月，我赴美国加利福尼亚州的斯坦福医学中心（Stanford Health Care）实习，这所医院在当年《美国新闻和世界报道》的全美最佳医院荣誉榜中排名第九。

第一次走进这所研究型医院，我觉得这更像是个五星级酒店。

医院楼外有花园、喷泉，随处可见长椅，楼内病人有独立病房，空间很大，摆着几张沙发，还拥有独立卫生间。

为了来这儿实习，我们经过了5年多的准备。

我的学校是一本院校，强调要与国际接轨，自大一就设了全英班，淘汰制，我进入这个班的时候有30多个人，现在第六年，同学只剩下十几位了。同时，学校和不少境外医院有合作项目，由学校提供全额奖学金，选送学生交流实习。

大四时，我们参加了美国职业医师资格考试，通过第一阶段8小时基础医学知识机考后，算过了赴美交流的門槛。下一年，综合前四年的学业成绩，又经过层层面试，学校得出医学生排名，排名越前的对交流的医院选择越多。

综合以往学长姐的经验，我选择了可以让实习生实操的斯坦福医学中心。

实习的两个月中，我轮值了两个科室，分别是肾内科和呼吸科。

在斯坦福医学中心，这两个科属会诊科室，没有自己的病房。每天，其他科室觉得有必要叫去会诊时，就会通过一个很像BP机的呼叫器滴几声，我们会在医院的专门系统中查看病人病历，再决定要不要去会诊。

这样的方式看似老旧，却能很好地保障病人隐私，通过电话沟通病人信息是绝对不允许的。

每个科室会有一个老大，相当于国内的科室主任，然后会有专科医生和住院医师，再加上实习生，我所在的科室一共是十几人。

会诊前，我们会讨论病情和治疗方法，十几人浩浩荡荡来到病房，科室老大会先和病人握手，然后一一介绍整个团队。

做检查前，老大会很详细地和病人说接下来我们要做什么样的检查，会有哪些感受，最后加上一句，“您觉得这样做OK吗？”沟通病情和治疗方案时，老大会拉张椅子坐在病人身边详细地解释，不紧不慢，直到病人明白为止。

而且，医生给出的只是建议，不会说什么可以做，什么不可以做。

有次会诊一位病人，肝癌晚期，只剩下几个月，他自己也很清楚，所以要求安乐死。这时需要医生有很强的同理心和同情心，我们不会和他说不能有安乐死的想法。

整个过程，医生更像是他的朋友，听他诉说。

足够“职业”

在斯坦福医学中心，一个病人的会诊沟通时间至少会有20分钟。也许有人说，中国医生做不到，因为病人太多了。我觉得这样的说法有一定道理，但并不绝对。

一方面，确实中国病人很多，尤其是门诊的眼科和儿科，一个大夫一早就要看三四十个病人，摊在每个病人身上只有两三分钟，这种情况下，大部分医生会直接说“你要这样做”“你要那样做”，这样就缺乏人与人之间的探讨。

还有一个原因和医生自身有关。我见过国内有的医生觉得自己是权威，自认懂的一定比病人多，甚至对病人有敌意，和病人沟通起来特别不耐烦，说上两句就以“我都是为你好”“你照我说的做就行了”来搪塞。

但美国医生则是倡导以病人为中心的理念，很尊重病人意愿。医生和病人之间更像是携手一起抗击疾病的朋友，而不是上下级的知识权威关系。

对会诊的态度是医生对职业态度的体现，如果因为自己的事没有参与，有的医生会觉得自己不够“职业”。

有天下午，一位同事在去会诊的路上接到了老婆要临盆的电话，看得出来他有点犹豫，其他同事也说可以帮他忙。但他还是选择先去会诊，会诊时也是不急不躁，和病人沟通完才离开。

在美国感受很明显的是，医生受到的尊重和待遇，与国内相比很不一样。

医生在社会上的地位很高，很受尊重。在美国，培养一位医生需要很多年，先是念完本科才可以报考医学，至少十几年才能做到医生。当医生后，工资待遇也会很高。

我在国内当医生的时候，也受到尊重，比如帮病人包扎的时候，病人说句“谢谢”就很开心。

但也听说过所谓“医闹”。在我现在的医院，如果病人家属在“闹”，医生和护士就躲入玻璃房，保安把守在门口，由高层领导去解决。我们医学生平常也会聊这些，开玩笑说，如果碰见“医闹”，第一件事就是脱掉工作服，赶快跑。

其实，病人和医生都有怨言——病人觉得排队几小时，看病两分钟;医生觉得一个早上，连厕所都没时间上，工作那么辛苦，工资还不高，为什么还要埋怨？所以两方沟通起来都有怨气。

专门的宠物部

刚到加州，我发现原来到医院可以是一种享受。

这里的医生并非都穿白大褂，不会那么死板，只要是偏正式的西服即可。如果没有接到任务，可以到医院的各个角落休息，并不会要求呆在科室，累了可以买一杯咖啡，靠在长椅上晒晒太阳，小寐一下。

斯坦福医学中心还有专门的宠物部，如果有病人想念猫猫狗狗了，就向医院提出预约，然后医院会有人带着小动物过来。

此外，我觉得中美医疗较大的不同是美国更侧重于循证医学和科研，中国则侧重经验医学。循证医学简而言之是有证可循，依靠数据说话。在美国如果遇到不同的意见，大家就找论文和科研，把自己的证据摆出来讨论。

而且，美国的上下级关系并不明显，后辈对前辈直接叫名字，前辈对后辈很热心，即使犯错也会包容。

我记得有个专科医生，高高瘦瘦的，平常喜欢和我们开玩笑，但对待我们的问题很认真。有次我问到肺的分叶和分段问题，他专门去把CT打印出来，详细解释。过后，只要逮住机会就会考我们。

同时，在我所实习过的两个科室，每天中午会有午餐会（Noon Conference），在一张大长桌上，大家一边吃着午餐，前辈们会讲各种医学知识。每周会有病例讨论，我们叫晨会（Morning Report），大家讨论遇到的疑难病例，一起给出思路怎么治疗。

但在国内，我认识的科室主任依据医学教科书，可教科书的案例和数据比较老，新的概念来不及更新，有的治疗方式已经不适用于现代医学。但有的医生会觉得自己是对的，不容反驳。

2017年6月31日，斯坦福医学中心核医学部主任安德鲁·伊阿加鲁和团队合作，通过寻找同位素，发现更多能医治病患的可能。

请内行人判断

加州多族裔，会有来自世界各地的病人，讲不同语言。如果在沟通上有困难，医院的国际医疗服务部会派出专业翻译。我在美国见过华人看病，有个怀疑是肺结核的老太太，虽说日常对话没问题，医生还是会请专业人士来翻译医学名词。

可赴美治病，在我看来一定要慎重。

比方费用问题，如果没有医保，美国看病花费很高。阑尾炎在国内治可能就几千块人民币，在美国可能需要十几万。美国遇到没有钱的病人也会治疗，不过只做特别必要的部分。

我没有遇过重疾赴美医疗的中国人，但知道这类花费会特别高，找中介也容易被坑。比方说赴美之前需要病历翻译，中介会说这个翻译特别难，但我觉得只要找个医学生，有时间和用心去查找资料的话，其实是可以的。

另外，中介会推荐医院和医生，一定要自己去查医生可不可靠，名字和照片是不是同一个人。我了解的MD安德森医院，梅奥医院，麻省总医院都很好，但那些所谓的医学中心排名要谨慎参考，查排名网站和医院有没有利益纠葛，最好要请内行人判断。

还需要考虑后续治疗的问题，美国用的药国内能不能买到？吃完了一个疗程，医生如何跟进继续治疗等等。