在白大路村的窑洞里，我们遇到祖孙两代人。

村民都已搬迁到山下明亮的砖瓦房里了，只有两位老人，因为习惯了杏林掩映下的窑洞，便一直留了下来。尽管窑洞有些旧了，但是他们又粉刷了墙面，并将依山而建、没有院墙的院子，收拾得干干净净。从山下开车上来，大约要十几分钟。汽车在曲折的山间小路上兜兜转转，忽然间就驶入这片开阔平坦的庭院，便很有闯入世外桃源般的“豁然开朗”。尽管庭院隐匿在杏林之中，但因有二十多只鸡，一只健硕的大狗，一头哼哼唧唧的母猪，飞来飞去的鸟儿，一个十七八岁的少年和一对六十多岁的老夫妇，便显得生机勃勃了。

每年寒暑假，少年都会来山里陪爷爷奶奶。见我们来，少年有些羞涩，打了招呼，便转身不知去向。十几分钟后，他拎了一大袋黄杏进屋。那杏都是纯天然的，没有打药，所以许多杏掰开来，会看到小小的虫子，我小心地将虫子剔掉，咬一口，酸甜可口，美味极了。而更多的杏，因为来不及采摘，或者被鸟啄食，被蟲啃噬，纷纷坠落在地，他们便捡了，堆在粗陶大瓮里任其腐烂，再将杏仁挑拣出来，积攒多了，拿到山下卖掉。

在我们跟老人聊天的时候，少年更多的是蹲在墙根下，看着对面绿意葱茏的大山发呆。我猜想那时的他，什么也不想，关于高考，关于镇上边打工边陪读的父亲，关于做村官的母亲，关于手机里喧哗的微信，或者网上年轻人追逐的明星八卦，他统统都不关心。天空蓝得像无边际的海洋，云朵是大片大片的，他就像某一片自由舒展的云，在难得的暑假里，飘回到这片世外桃源中，安静幸福地发一会儿呆。

少年的爷爷是村里的小学老师，在山村里教了一辈子书，老了，依然哪儿也不想去，还是守着这一片日渐茂密的大山，日复一日地生活着。一切似乎都是千篇一律的，人生中的起伏，犹如一滴水，落入广袤的大地，什么也没有留下便消失不见。可恰恰是这样单调的咏叹调一样的重复，才保持着人生中可贵的静寂。外界再怎样喧哗骚动，甚至少年的父亲在镇上挣了多少钱，过着怎样与他们不同的热闹生活，都与他们无关。他们只想守着这一片树木繁茂的大山，守着这几十年一直住着的窑洞，就像一枚秋天的山杏，即使是腐烂坠落，也要投入大地的怀抱。

遥想冬天大雪封路的窑洞生活，他们肯定会在秋末就早早地准备好充足的柴火和各种食物，然后在天寒地冻的日子里靠灶火取暖，足不出户。自然也很少会有人来打扰他们，在万籁俱寂的夜晚，他们有的是天地间只有我三人的豪迈感还是万物萧瑟的凄凉感？他们感到的是孤独还是富足？

像这样的人家，在鄂尔多斯高原上准格尔旗大大小小的村庄里，似乎正在慢慢地变少，但又体现出不一般的顽强，他们就像一棵棵质朴、蓬勃的杏树，生生不息地停驻在这片因煤炭而闻名的大地上。他们在蜂拥进城市的人群中，选择像父辈们一样，后退、留守在村庄，日出而作，日落而息，于远离城市喧哗的田园中，安静地守候。

（作者安宁，选自《散文》2017年第2期，有删改）

◆思维迁移

留守村庄的人们，与大地的关系亲密，他们默默无闻地生活着，就像山杏一样，“即使是腐烂坠落，也要投入大地的怀抱”。对于这种乡土情结，你有何感悟呢？对于山村未来的走向，你又有何思考呢？