郑朋

1

刘明汉回到枫林镇的时候，天色已经暗黑下来。最后一班公交车孤零零停靠在枫林镇机床厂旁的空地上。车上只剩他一个乘客了。五年前，去枫林镇还只有一趟公交车，现在站牌上已多出了四条线。刘明汉下了车，尖啸的西北风将路边的香樟吹得一阵阵颤抖，他使劲搓了搓冻麻木的脸，将衣领高高竖起来。戴着棉纱手套的公交车司机锁好车，握着保温杯进了马路对面的易购超市。超市窗户上结着厚厚的一层冷霜。如此糟糕的天气里，路上几乎看不见什么人。

刘明汉对枫林镇的记忆还保持在五年前的样子，路面到处都是坑坑洼洼，下雨就变成一片沼泽。现在马路已重新铺过，拓宽成了四车道，连路灯也换了新的。远处新建的高楼在烟雨中宛如空中楼阁。房地产商闪亮的巨大广告牌无处不在，在寒冷的冬夜引人注目。机床厂倒是冷冷清清的，里面漆黑一团，守门的大爷大概也回家过年了。刘明汉抖索着手点燃一根烟，这时昏黄的路灯陆续亮了起来，光柱裹挟着纷飞的细雨，飘落在黝黑的路面上。

在公交车上他听天气预告，晚上可能会有雨夹雪。

他听见身后一声清脆的刹车声，一只淋得湿透的黑猫冷不丁从路边闯了过来，车窗摇下窗，一个怒气冲冲的声音，操你娘，快过年了，不然碾死你！那声音听上去有些耳熟。他回头想看个究竟，只看到一辆奔驰S600的尾部，汽车从他身旁加速驶过，很快消失在雨雾中。透过朦胧的雨雾，能看见前方一片暗黄的灯火。灯火里有他的家。

几天前，他给萍打了个电话，告诉她过年回家。这是五年来，他唯一一次在外面给她打电话。电话比预想中的短得多。两人唠了几句，好像该说的话已说完。萍淡淡地说，回来就好，

回来再说。他略微有些扫兴，以为萍会激动。至少她应该表现出一副激动的样子。

出狱后，他在街上找了家澡堂搓了个澡，买了顶毛线帽、一双棉鞋。从荒漠深处刮来的风一阵比一阵冷，似刀子刮骨，他又买了件军大衣披上，身体才暖和过来。他数了数身上的钱，还剩一千六百块。路过首饰店的时候，他想不能就这样回去，花了一千，给萍挑了一条银项链，又给儿子买了个汽车玩具。他将这些东西塞进一只破双肩包，然后买了一张长途坐票。他想马上就见到他们。

萍坐在沙发上看电视。门响的时候，她才意识到他回来了。你身上都湿了，下雪了吗？她说。他没说话，搂紧她，萍的腰肢和五年前一样柔软。他又闻到了萍身上熟悉的体香。好几年没闻到这股味了。他鼻子有些发酸，久久地凝视着她。她轻轻推开说，你还没吃饭吧？我去给你做去。

小枣已经睡了，手里还抓着电动坦克车。他进去的时候，小枣才刚学叫妈，走路不大稳，需人扶着。现在长高不少，虎头虎脑的，他几乎认不出来。他俯身亲了亲，眼泪就掉出来了。家里和五年前没太大的变化。那台三十四英寸的康佳彩电还是他们结婚时买的，现在显得寒碜而落伍了。墙上依然还挂着他们的婚纱照。镜框上落了一层灰。他有些恍惚，失神地看了几眼，好像在看一对陌生的新婚夫妇。

萍端着一盘蛋炒饭进来，给他热了两道菜，问他要不要喝点酒。他问有什么酒。啤酒可以吗？他点了点头。你回来也不和我说，什么准备都没做。萍淡淡地说。包在火车上被人偷了，没法打电话，我差点回不了家。他愤然地谴责起小偷来，狗娘养的，啥都没给我留，连释放证明都丢了。他躁郁不安地望了她一眼，刚想说包里还有给她买的项链，突然发现妻子脖子上正戴着一条。白金项链，还配着一个亮晶晶的吊坠，熠熠生辉，一看就是上档次的货。刘明汉沉默下来，低头喝着酒。电视里正播报春运高峰期的新闻。镜头前人头攒动，将广场挤得水泄不通。他停下筷子，盯着屏幕，一张张陌生和漠然的脸从他眼前晃过。两天两夜的长途火车上，他一路昏昏欲睡，不知道包是哪一站被偷的。到兰州时，他抬眼望了望行李架，鼓鼓囊囊的大包小包堆里，没他熟悉的那只。此后他再没睡过，计算着被偷的损失。五百块钱，一条项链，给儿子买的玩具和几件不值钱的旧衣服。他后悔将所有东西都放在包里，连小学生都知道，不能把鸡蛋都放在一只篮子里。一路上他懊恼不已。漫长的旅途中，他想到的损失就是這些。快到站时，他才猛然想起，刑满释放证明也在那只包里了。

吃完饭，萍利索地收拾完碗筷，进了厨房。刘明汉也跟了进去。他从后面环抱着萍，手在她胸上握着。萍正在洗碗，沾着泡沫的手将他掰开。没看我正忙吗？她的声音和五年前比沙哑了些。模样倒没什么变化，腰还是腰，屁股是屁股，一点也看不出是生完孩子的样，甚至显得更丰腴俏丽些。刘明汉松开手，点了根烟，说家里这几年都还好吗？女人将碗筷放进消毒柜，撩了撩垂下的发丝说，还是老样子。你爸去年走的，胃癌晚期，大家都尽力了，他也不想拖累家里……坟地就在你妈旁边。你的那辆卡车也早转了手。钱都花在你爸治病上了。

他靠着墙，深深地吸了一口烟。明天早上，我去给爸上坟。他说。她将手在围裙上擦干，望一眼他说，老人家临终前一直念叨着你……你可终于回来了……

刘明汉杵在那儿，长长的烟灰一截一截地往下掉。

别人家越过越红火，就我们家还是老样子……萍终于扑在他肩头，低声抽泣起来。

夜里他躺在宽大的床上，将手伸进她的睡衣，摸索了一阵。萍低声恳求说，现在是危险期，别弄在里面。他问有套没？女人佯装生气，瞪了他一眼说，你觉得有吗？

在回来的路上，他幻想着这场久旱逢甘露的盛况，然而眼前的情形却不像那么回事。身旁的人甚至让他感到乏味和陌生。他颓丧地从她身上翻下来。过程有些潦草。她摸了他一把说，睡吧，你太累了。他说是的，坐了这么久的火车，累得快散架了。黑暗中，他脑海里浮现着一望无垠的戈壁滩。荒漠的风将芨芨草吹得发了疯似的狂舞。他又想起那张睡过五年之久的单人床。她突然转过脸，偎依着他说，明汉，你能答应我件事吗？他摩挲着她的头发嗯了声。别再和贾山他们斗了。你斗不过他们的。回来好好过日子吧。他的手垂在枕边，黑暗中时间似沉滞下来。他说，听你的。

2

刘明汉醒来，小枣已经起床了。萍正给他洗脸。小枣愕然地望着他，见他俯身伸手要来抱他，吓得扭头朝萍喊道，妈妈。萍说，乖，别怕，这是爸爸。小枣恐惧地瞪着萍喊，他不是我爸爸——萍忙喝斥儿子说，再瞎说我揍你啊！刘明汉抱起小枣，小枣打量他一眼，马上嚎啕大哭起来，使劲地蹬踏着，要从他怀里挣脱。也不知怎么搞的，刘明汉冷不防被儿子打了记耳光。这记耳光打得很用力，他被迫把儿子放下来，尴尬地摸了摸火辣辣的脸。小枣脚刚落地，一溜烟就跑了。萍说，儿子不认得你也正常，都五年了。他窘迫地朝她笑笑，心里更感歉疚。

吃完早饭，他去给父亲上香。夜里果然下了雨夹雪，山茶叶上盛着薄薄的一层细雪。已近年尾，过年的氛围浓了起来。大门都已贴上春联。四周不断传来爆竹声。天气阴沉湿冷，灰蒙蒙的，整个枫林镇被雨雾笼罩着。他看到那棵古香樟树被雷劈了一道巨大的口子，快要倒了。那棵树有五百多年了，是枫林镇的地标。他想起小时候，受了惊骇，母亲就会在香樟树上系上一条红布带，给他收惊。白天的枫林镇比夜晚看上去变化更大些。巨幅广告牌上写着“景林名郡——枫林区新标万人倾心耀世大盘”。他心里纳闷，枫林镇何时变成区了。沿街的门铺墙壁都用红油漆喷上了红圈的“拆”字。四周的高层商品房鳞次栉比，五年时间，这个他再熟悉不过的地方已让他陌生。

他在父亲的坟头跪下，抚摸着墓碑，想起父亲临终前一直念叨着他，顿时心如刀绞，悲痛不已。父亲是个老实人，干了一辈子的钳工。为了贾山的事，曾劝过他许多回，劝他不要和贾山闹翻。这些话他以前不爱听，甚至厌恶。他当父亲的面吼，你儿子也是个男人，不是个包！

说起来，他和贾山都是枫林镇长大的。两人还同学过几年。只不过贾山小学没念完就退了学，后来去武校学过几年。贾山曾当众表演过几次他的铁头功。国栋抓着板砖朝他头上拍去，砖头断成两截，贾山抖抖头，毫发无损，提起嗓门喊道，再来一块。

刘明汉还记得贾山小时候第一次和人干架的情景。几个高年级生合起来欺负他，贾山跑回家，抄了把菜刀过来。刘明汉对贾山当年在操场追砍人的一幕记忆犹新。贾山那一次耍尽威风，再没人敢欺负他。那几个高年级生后来见他就躲得远远的。那时流行给人取绰号。“跳蚤”、“鸡仔”、“大牙”、“山贼”什么的，没人逃得掉。刘明汉的绰号就拜贾山所赐。刘明汉长相斯文，性格也像女孩子，贾山就给他取了个绰号，叫“同性恋”。这个绰号伴随刘明汉度过漫长而阴郁的青少年。后来整个枫林镇的同龄人都这么叫他，他的名字倒少有人提及。

他憎恨这个绰号，更憎恨给他取绰号的人。他也给贾山取过绰号，叫“铁滚”，但是从没人敢当面叫他。

知道刘明汉回来的人越来越多。刚给父亲上完坟，在路上他就遇到了国栋。国栋还像以前的老样子，高瘦，两个眼窝暗淡无光，永远一副毒瘾发作的样子。他进去前，国栋成天跟屁虫一样跟着贾山混。他记忆中的国栋还在骑电动车，现在鸟枪换炮，座驾变成了凯美瑞。国栋降下车窗，说上哪，载你一程？刘明汉说，几步远，马上就到家了。国栋伸手递来一根烟说，前两天我就知道你要回来了。刘明汉推辞说，戒了。大男人戒啥烟啊，在里面多辛苦啊，好不容易出来了嘛——国栋显然话里有话，一直盯着他的目光不放。刘明汉接过烟，说你还是老样子。国栋说，老样子证明我没混好嘛，你进去这几年，大家变化大着呢！刘明汉说，没混好的是我，你们都混得比我好。国栋说，你回来也不打声招呼，马上年底了，贾山让我给你捎句话，他年前想请你吃个饭。刘明汉掏出火机，点燃烟，思忖一下说，你代我回去和他说，年底大家都忙，就不必麻烦了。国栋说，明汉，大家从小一块长大的，过去的事就过去了吧。话我给你带到了，去不去随你啊！

3

刘明汉前后共去了两次派出所。情况比他想像的要复杂些。事情卡在那张刑满释放证明上。负责户籍办理的是个刚从警校分配下来的年轻警察，姓陈。他进去还没聊两句，陈警官说，你就是那个同性……刘明汉？眼里滑过一丝异样的笑意。他有些惊疑，瞅了眼年轻人，并不认识。他把释放证明丢失的经过说了一遍。陈警官一边听着，一边把玩着手中的圆珠笔。不待他说完，就打断说，你这事特殊，我得请示下领导。他的领导就是雷所长。雷所长那天不在，陈警官就说，你改天再来吧。

第二次去，刘明汉依然没见到雷所长的身影。年底了，派出所显得比往常更为忙碌。陈警官正埋头整理资料，见刘明汉又来了，说，我给你请示领导了，你这情况办不了，不符合政策。刘明汉心里一紧，递给他一根烟，陈警官摆摆手，说不会抽。为什么办不了呢？刘明汉说。这是国家规定的。没有这东西，谁能证明你是这儿的人？去年枫林镇就撤销了，现在是枫林区了，想落户到这里的人排着长队呢！刘明汉忍着怒火，强颜作笑说，我从小就在这长大，这儿的人都能证明我是枫林镇的。那你拿出证明来嘛！陈警官很干脆地说道。刘明汉愣了下，知道再纠缠下去也不会有结果，就问雷所长在不在。陈警官说，你找他也没用，我又不是雷所长肚里的蛔虫，我怎么知道他在哪，现在都快下班了。说完继续埋头整理资料，不再搭理他。

他从派出所出来，虽然才中午，但天色灰蒙蒙的，感觉快要黑下来了。冷风飕飕地往衣服里灌，他搓着冻僵的手，心里一片茫然。

他给国栋打了个电话，问他在哪。国栋那边一片嘈杂声，听上去像一桌人在喝酒。国栋没说他在哪，反问刘明汉的位置。刘明汉说刚从派出所出来。国栋说，你是在找雷所长办户籍吧，他在和我们喝酒呢，你过来吧。

刘明汉招手上了辆夏利出租车，开车的女人戴着一顶印着欢庆香港回归的鸭舌帽，裹着围脖，将脸遮掩得严严实实，只露出两只眼睛。上哪去？女人问。中天酒店。他说。上那吃饭啊？她说。他嗯了声。女人将围脖扯了扯，露出大半边脸庞，笑着说，老同学，你真不认得我了？刘明汉哦了一声，脑海里飞速地搜寻。他一着急，记忆更显混乱。女人浮出的笑意慢慢隐退，说老同学真是贵人多忘事，李晶嘛！刘明汉忙自责地说，李晶！我记性是越来越不好使了。他一下子想起那位坐他前桌满脸雀斑的女孩了，那时他们从不叫她李晶，只叫她“粉猪”。这么多年，她的块头变本加厉，快比得上他两个了。李晶说，老同学你一点变化都没有嘛！刘明汉说，你戴着围脖，刚没认出来。李晶说，你们都是发大财的人，认出我也会装作不认识吧！刘明汉摆摆手说，我发哪门子大财哦，同学里就我现在混得最差了。李晶说，你还狡辩，中天酒店一桌子菜就够我忙活一个月了，普通人没事哪上那儿吃饭。刘明汉说，我也去不起嘛，我是去找人。李晶说，我才不信呢，你就怕我到时找你借钱吧！你找我借钱可就找对人了，刘明汉自嘲说。他倒是想起另一事，说你之前不是在机床厂的嘛，怎么跑出来开出租了？李晶说，你这人是真没记性吧，机床厂都倒闭三四年啦，连设备都拆了卖掉了。你还记得我们那个叫贾山的同学嘛，他现在大发了，机床厂的地皮被他买了，过完年这儿就要拆啦，听说要建个大型购物中心，今后买东西就用不着进城了！刘明汉静静听着，没说话。李晶像想起什么，说，我听别人讲，你和贾山有些过节，是不是真的？刘明汉说，别听人瞎传，都过去的事啦！正想把话题引开。李晶依然没放弃，说，我听人讲你去青海买枪的事，真有种啊，同學时我怎么没看出来。不开玩笑，很佩服你的。现在枫林镇——哦如今是枫林区了，已经是贾山的天下了，没谁动得了他一根毫毛。

到了中天大酒店门口，刘明汉问多少钱，李晶笑呵呵地说，老同学你这不是要打我脸嘛！有空改天再见。说完加了把油门走了。

包厢里烟雾缭绕，他一眼就看见了主座上膀阔腰圆的贾山。几年不见，他显得更粗犷了些。雷所长挨他坐着。国栋陪坐。其他几人都面生。七八个人正推杯换盏，酒局正酣，见刘明汉进来，一齐安静下来。贾山哈哈一笑站起来说，同性……老同学啊，好久不见！走过来伸手要握。刘明汉没有动，贾山的手悬在半空，又落了下来，很自然的样子。他拍了拍刘明汉肩膀说，老同学的脾气真是一点也没变啊！还没吃饭吧，过来喝杯酒，趁着雷所长也在。刘明汉说已吃过饭，转身想走，发现雷所长正静静注视着他。雷所长说，你不是有事找我么，怎么见到我就要走了？刘明汉只好硬着头皮坐下，挨着国栋。喝了酒的国栋面色红润了些。他责怪国栋，说你怎么不告诉我贾山也在。国栋说，刚好碰上嘛，再说你也没问我都谁在啊？这八人中，大多数他都不认得，也没人给他介绍。刘明汉尴尬地坐着，后悔自己冒失就过来了。

贾山说，老同学啊，你现在面大啊，请你吃个饭比请雷所长还难！雷所长说，你这人净说瞎话，你哪次叫我没来过？贾山笑笑说我说错了，敬你一杯酒嘛。目光却落在刘明汉脸上。刘明汉被他盯得无所适从，两只眼没地方落。刘明汉越是躲闪，贾山就越紧盯着他，像狮子盯上了肥美的猎物。

整个酒局，刘明汉浑身不自在，如坐针毡。他倒了一杯酒，走到雷所长身旁，刚举起杯说到户籍的事，雷所长头一偏，朝他斜睨一眼说，你的事我知道，先别急，我这人工作时不谈喝酒，喝酒时不谈工作。刘明汉忙点了点头。雷所长笑着起身拍拍他肩头，提议贾山也起来和刘明汉喝一杯。贾山端着酒杯站起来，说听老兄的。雷所长说，碰个杯吧，之前的事就算过去啦，要以发展的目光看问题！你好我好大家好！大家一起附和着。贾山举起杯，朝刘明汉笑了笑说，老同学，这杯酒，干了吧？刘明汉望了望雷所长。雷所长已经坐下，手中夹着烟，眯缝着眼看着他们。一桌人的注意力都聚焦在刘明汉身上了。刘明汉机械地举起杯，没和贾山碰，也没说话，一口先干了。贾山深深望了刘明汉一眼，一仰脖子也干了。雷所长带头鼓起掌，包厢很快哗啦啦地响起一片掌声。雷所长兴致高了起来，说这叫“杯酒释前嫌，一笑泯恩仇”，要贾山和刘明汉相互笑一笑。有人掏出手机，要记录这特殊的一刻。刘明汉微露羞恼之色，那边贾山脸上始终浮着笑意，只等他来呼应了。刘明汉突然有些焦躁起来，觉得这一切都像是事先安排的，故意要让他下不了台。两人就这么僵持着，包厢一下又沉寂下来。贾山笑着说，我这老同学从小就不爱笑，内向，像个女孩子。你看他在青海那鬼地方待了好几年，紫外线那么强的地方，皮肤依旧还那么白净，哪像我们个个皮糙肉粗的。小时候我们不懂事，老爱给人取绰号，他们背后管我叫“铁滚”。这些鬼，当面从不敢叫。贾山像来了兴致，大声朝国栋说，明汉叫什么来着，我忘了——国栋不大情愿，反问刘明汉说，是叫“同性恋”吧？一桌人都笑。贾山说，对，就叫他同性恋，那时都小嘛，懂什么叫同性恋啊！到现在我其实也不大懂。说完望着刘明汉说，明汉虽然长相秀气，但他儿子长得可虎头虎脑的……哦我不是这个意思，我是说明汉虽然斯斯文文的，可你们千万别被他的外表蒙蔽了。整个枫林镇，我敢说除了明汉，还没谁有这个胆要买枪杀人的。雷所长打断他的话，说又来了，又来了，过去的事就别再提啦！贾山重又斟满酒，朝刘明汉举了举说，明汉，冲这点我敬你一杯，在枫林镇，你是第一个扬言要杀我的人。现在要搞我的人多了，但你是第一个啊！我也纳闷，我和明汉也没什么血海深仇啊，我那时不就拆了几幢破房子嘛，又不拆你家的，你出这个风头干啥呢？你他妈要是现在振臂一呼，都能组成一个敢死队来了。可我现在寂寞啊，再没人像你这样明目张胆说要杀我了，他们顶多背地里骂骂嘴使使坏而已。你才是真正的好汉！雷所长夺过他酒杯，说你醉了，妈的今天喝得可真够多，四瓶茅台都见底了，再喝就醉了，快两点了，撤了吧！大家纷纷起身，一阵子挪椅子的声音，雷所长最先出包厢。刘明汉紧跟其后，被国栋叫住了。国栋说，先留步，等会再走。人都走清了，只剩贾山还坐在包厢的皮沙发上。刘明汉说，有什么事就快说，我还有事要忙呢！贾山说，老同学有事也别急这一时嘛。他拉刘明汉坐下，从兜里掏出一个厚厚的牛皮纸信封说，老同学，快要过年了，这两万是我一点小心意，拿着过个好年。刘明汉说，你收起来。国栋说，明汉你刚出来，经济上不宽裕，这也是贾哥一番好意嘛。刘明汉脸色更显阴郁。我去当乞丐也不拿他的钱。国栋说，明汉这就是你的不对了。今儿贾哥已给足你面子了。贾山将钱扔在茶几上，点了根烟说，听说你的释放证明丢了，要不要我和雷所长打声招呼？国栋说，雷所长也不是吃素的，这年头办点事没那么简单，这钱你先拿着吧。刘明汉说，你们说完了吗？我还有事，先走了。他刚转身，听见身后传来一声脆响，玻璃杯的碎碴先他一步飞出门外。贾山说，当我怕你吗？你以为买枪那点小动作能瞒得过我的眼？别他妈给脸不要脸，敬酒不吃吃罚酒啊！刘明汉没回头，径直走了。

4

凌晨五点半，刘明汉下意识地醒了。在里面的几年，他的生活作息比钟表还要规律。萍和儿子还在熟睡。窗外昏沉，天刚麻麻亮。自从腊月以来，枫林镇成日阴雨绵绵，天一直没开过眼。刘明汉想起办户籍的事就再睡不着，靠着床头，点了一根烟，看着熟睡中的妻儿。小枣的小手露出被子，肉嘟嘟的，他把被子拉了拉，将儿子的小手放回被窝。他细细地端详着小枣，越看他心里越忐忑不安。“虎头虎脑”。他厌憎这几个字。儿子的五官在某一刹那全部错位了，让他慌乱。这时萍也醒了，她揉了揉眼，抱怨说，大清早的抽啥烟啊，呛死了。他将烟摁灭了，心里隐隐不快。他起身去洗漱，对镜子发着呆。刚挤好牙膏，一不小心，牙刷刚好掉进洗脸台的夹缝里。他弯腰伸手在地上摸了摸，没摸到牙刷，倒是从缝隙中摸出一个软哒哒的东西来。那是一只使用过的避孕套。他不知道这是谁的遗产。他唯一能确定的是除了卧室，萍和自己从没在其他地方做过这事。刘明漢悄无声息地将套子放回了原处。他想像那个人在镜子前抱着妻子时的情景，突然觉得恶心，一种无法向人诉说的恶心。

雷所长终于同意在他的办公室和刘明汉见一面。刘明汉提着一个编织袋，里面装着两瓶从镇上买来的“酒鬼酒”和一条芙蓉王烟。买烟酒的钱还是萍给的。知道他今天要去找雷所长，萍说不能空着手去，买点东西吧。刘明汉接过钱，默默地装进兜里，心里像打翻了一个调味瓶。

他将东西放在他办公室的茶几上，叫了声雷所长。雷所长示意他坐下。他递上烟，雷所长已经自己掏出一根叼嘴边了。我习惯抽自己的，他解释说。你的情况我了解，不是不帮你这忙，政策要求是这样，没办法的事，没这纸证明，谁能证明你是刑满释放的还是擅自逃出来的？你说是不是？雷所长觉得自己说到了点子上，点燃嘴上的烟，盯着他说，所以你必须得想想办法，让那边给你补一张……这话对刘明汉而言，像是判了死缓。他的语调听起来像个女人的，雷所长，能不能帮个忙，通融通融？雷所长说，不是我不通人情，你还是贾山的同学，按理这个忙我是得帮，但没办法呀，现在上面规定得严，一切都得按规章制度来，我这小小的派出所长算个卵，你求我没用。你去补个证明，证明来了，我雷某立刻给你办了！雷所长一副公事公办的样子。连刘明汉的编织袋都被原封不动地挡了回去。

回到家，萍问事情办得怎么样了。刘明汉将编织袋放在桌上，打开一瓶酒，咕嘟咕嘟就喝起来。萍说你这人怎么这样。刘明汉心里越想越气，他不仅在生雷所长的气，也在生自己的气。明知道雷所长和贾山是穿同条裤子的，他还傻乎乎跑去求他。他觉得刚才在雷所长面前的样子越来越像条狗。萍还要说什么，他乜斜了她一眼，说今天怎么不戴那条项链了？萍拉下脸，说，我想戴就戴，不想戴就不戴，难道还要向你请示吗？刘明汉将酒瓶重重地往桌上一顿，望着她，脸上浮起古怪的笑意。萍说，你朝我发什么疯，这几年我带着孩子，过得容易吗？别人都劝我和你离了，我都没动摇，你还这么待我！说完呜呜哭起来。小枣见母亲哭了，朝他瞪起眼睛，嚷道，不许欺负我妈！女人一哭，刘明汉心里一软，也慌乱了。他满脸歉疚地呆坐着，心里有很多话想和她说，却一句也说不出来。

五年前，刘明汉怀揣着四千块钱，在青海德令哈的牧民手中买到一把手枪。花了两千六，还送了他十发子弹。试枪时他打了一发。那是他这一辈子第一次打枪。枪口飘起一缕蓝色的青烟，偏离靶心天远。那个牧民操着一口“青普”说，第一次摸枪吧，接过他的枪，利索地上好膛，啪的一声脆响，远处的啤酒瓶炸开一朵花。他将枪弹装进兜里，在几十里外的小旅馆过夜，准备第二天返回。夜半时分他被敲醒，几支强光手电筒照得他睁不开眼。等他清醒过来，他已经被戴上冰冷的手铐。自始至终，刘明汉也没弄明白，到底是哪个环节出了问题。

他被判了六年，后来努力表现，获得一年的减刑。他学会了辨认骆驼刺、碱蓬和芨芨草、红柳。那五年都是在劳改营度过的。劳改营其实就是个大得无边的农场，里面有电厂、粮食加工厂、商品站、邮局、银行、机械修配厂、汽车运输队、机耕大队、基建队，还有子弟学校、农业试验站、戏剧团、医院等等……在里面这么长时间，他也摸不清里面到底多大。除了睡觉，他们每日都顶着烈日在地里劳作。雪山融化的雪水汇入巴音河，让这片绿洲变得生机勃勃。他们在地里种植小麦、青稞、豌豆、洋芋和向日葵。这里昼夜温差大，白日酷热难当，夏夜也得盖棉被。

白天很忙，没工夫胡思乱想。夜里天空极其澄净，满天繁星低垂平野，能听见荒漠深处传来的野狼长啸，那才是刘明汉最孤寂难熬的时光。他想孩子，想老婆，想家中的老父。但凡想起这些，他就懊悔交集。他有一万种说服自己不去和贾山作对的理由。买枪也不过是想吓唬吓唬他。在枫林镇，贾山才是座真正的大山。是座刘明汉做梦都想翻过去的大山。

最初是龙老太太来找他，说，明汉，你是我看着长大的，小时候我还给你换过尿片呢。现在贾山要征这块地，我房子保不了了，你和贾山是同学，你替大娘去说说吧。

这个请求他推辞不过。龙老太太不仅给他换过尿片，他小时候还吃过她的奶。他母亲奶水不够，他是吃龙老太太的奶长大的。小时候犯了错，家里人要打他，他拔腿就往龙老太太那里跑，在那里他可以安然无恙地躲过父母的责打。

更多的街坊过来央求他。他懂得唇亡齿寒的关系。拆了他们的，说不定下一家就轮他头上了。给他们帮忙，其实也是给自己留条退路。大家最不满意的是拆迁的价格，在这个问题上，对贾山的意见最大。他们打听到的小道消息，枫林镇将来有可能纳入城区，那时地皮会涨好几番。贾山出的价钱和他们预期的差上一大截。

五年的漫长劳改中，刘明汉不止一次为去见贾山而感到后悔。那是一次让他深感羞辱的会面。贾山不仅没答应他们的请求，而且还将他挖苦贬损了一通。

刘明汉说明来意。贾山冷笑一下说，就凭你？我这手续齐全，天王老子也不敢拦我，就你他妈的跟个老娘们似的，也敢跟我对着干？我明天就当着你面把他们房子拆了，你信不信？

那一刻刘明汉心里就和贾山较上了劲。他觉得，自己要迈不过贾山这道坎，这一辈子也就休想混了。

和贾山较上劲的刘明汉像头倔驴，任谁劝说也没用。强拆那天，他带领大家去抗议。他被几个保安看管得死死的，他刚冲上街，就被套进麻袋里，挨了一顿闷头乱棒，打完被扔进一间腐臭难闻的地下室里，半夜才放出来，这时龙老太太和其他几家都拆成一堆废墟了。

这口气，刘明汉没法咽下去。他在家躺了两天，反复看了好几遍吴宇森导演的《喋血双雄》《英雄本色》。他想像自己拿枪抵着贾山的脑门，贾山缓缓朝他跪下求情的场面。他想起几年前跑长途货运去青海时，听说那边买枪要比内地方便。他动了心，决定去趟青海。拥有枪，就拥有了权力。

5

这个年过得相当清冷。正月初六，刘明汉起了个大早，决心再去一趟青海。去青海前，刘明汉听从了萍的建议，先和监狱那边打了个电话。电话还真接通了。那边的声音懒洋洋的，断断续续地听他讲着。他能听见电脑传出的欢乐斗地主的声音。你过来吧，今天还没正式上班，领导不在。那人说道。他还想问几句，那人不耐煩起来，说这么大事你不来，我电话里怎么给你补办？刘明汉觉得别人说得有些道理，挂掉电话，决定亲自去一趟。

现在这个释放证明，对于他而言，突然变得意义非凡起来。他想贾山和雷所长他们是吃准了他拿不出这纸证明了。他暗下了决心，这次不仅要拿回释放证明，而且还要拿回自己的尊严。他在枫林镇出生，死也要死在这块土地上。他想起雷所长那对暗含深意的目光，心里就像吃了苍蝇一样恶心。

我必须得亲自去一趟。他对萍说。只要那边肯重新给我开具证明，我就不用求那群孙子了。那边要不肯重开咋办？萍说。我的刑期已满，是合法释放，他们没理由不给我重开！为了表示对萍的质疑不满，他又高声说了句，难道他们还让我回去坐牢？！萍不再说什么，问他需要多少钱。刘明汉说，给我来回的车旅费就行了，我快去快回。

漫长旅途中，熟悉又陌生的风景再一次从窗外掠过。列车穿过湿冷的南方，进入广袤的西北，离青海越近，他头脑就越清醒。记忆仿佛复活了。他像回到了阔别已久的旧地。冬天洁白的雪山、枯黄的草地、荒凉的戈壁滩、沉默无语的沙丘、高悬在旷野上空的皎月，这一切都让他莫名地怀恋。他以为再也不会回来了，没想到竟回得这么快。在长达四十多个小时的旅途中，他不断回顾五年的劳改生涯，想起在里面结识的狱友。他和一个绰号叫大石头的酒泉人最要好。大石头真名李大石，人如其名，一米八的壮汉，面如重枣，声若洪钟，有一身惊人的蛮力，像《水浒》里的好汉。他是牢霸，刚进来的时候，刘明汉没少受他的欺负。他们关系的转折是一次劳动休憩的时候，葡萄架的水泥柱突然倒了，正在假寐的李大石浑然不觉，眼看就要砸到他，旁边的刘明汉眼疾手快，奋力推了他一把。刘明汉因此压伤了脚，有两个月走不了路。那两个月李大石对他的态度明显好了起来，两人成了好友。有了李大石罩着，那五年，再没人动过刘明汉一根毫毛。

李大石犯的是抢劫罪，判了十五年。他们一共三个同乡，持枪去抢一个私营的金矿。对方早有防范，手里也有枪，他们没占到便宜。李大石当夜从酒泉逃往青海的茶卡。到了茶卡就到了他的地盘了。他说在那里有个相好，湖北仙桃人，他叫她小仙桃，两人在一起很多年，虽未成婚，但也只差个夫妻的名分。那里有个盐场，需要人干活，还能挣点苦力钱。

李大石问过他犯的事，说没经验的人才去那买枪。他不解，问原因。李大石笑笑，以后要枪，到茶卡来。去找老七，报上我名字，包你成！刘明汉说，进来一次就够了，不想再进第二次了。李大石大笑。

闲暇的时候，李大石常和他说起茶卡盐湖。黄昏的时候，天是紫罗兰色，站在盐湖，就像站在巨大的镜面上。你再也找不到一处地方有茶卡盐湖那么澄净通透了。他把茶卡盐湖描述得像仙境一样，勾起了刘明汉对盐湖无限的遐想。

刘明汉出狱的时候，李大石还有七年的刑期。他心里无牵无挂，唯独对小仙桃念念不忘。说她说好会在茶卡等他出来的，到时和他结婚。李大石嘱咐他出去后，务必去趟茶卡盐湖，帮他看下她还在不在。刘明汉答应了下来。

初八这天，刘明汉又回到曾待过五年的地方。人不能两次踏入同一条河流。他想起初中时看到的一句哲人的话。春假后第一天上班，办公室还洋溢着节后的喜悦，他们商量着晚上上哪儿喝场大酒。他的闯入破坏了这种氛围。他们愕然望着他，办公室一下静了下来。他说明来意，将之前在枫林镇派出所说过的话又在这复述了一遍。

事情虽然费了点周折，但是比他料想的要好。狱政科那个快退休的女人告诉他，释放证明是不能补办的，一证一号，出了监狱就不能再重新开，这是规定。他听完头皮麻了麻，僵立在那儿，半晌说不出话来。她问他从哪里来。他说了。女人迟疑了下，说原则上是不能补办的，看你这么远跑一趟不容易，我给你出具一份复印存根，盖上章，回去也一样有效。他感激地望了那女人一眼，心头一热。女人说，这次可别粗心大意又弄丢了，再丢我也帮不了你了。刘明汉忙说，丢不了，不会再麻烦您了，将存根证明贴身收了，朝女人道了谢，走出门。

天空湛蓝如洗，阳光照着山上的积雪，发出星星点点的银光。他怀揣着存根证明，心里如释重负，长出了一口气。他想有了这纸证明，他就不再畏惧谁了。他想想自己在雷所长办公室里的样，顿时觉得倍感羞辱。他为自己进雷所长的办公室大感懊悔，明知道对方在看自己把戏，依然还傻子一样往笼子里钻。

6

路过乌兰的时候，他突然想起李大石交代的事。他问火车在茶卡停不停。邻座是个穆斯林，瞟了他一眼说，茶卡没火车经过。告诉他，如果想去，从乌兰下了车，有大巴通往茶卡。刘明汉谢过，心想既然火车到不了，就没必要去了。再说他身上带的钱也不够久待。想到这，他心里豁然开朗起来，觉得欠李大石的承诺似乎也兑现了。

现在他只想早点回家。回到萍的身边。回到儿子的身边。老婆孩子热炕头，人生最大的幸福也不过如此。他想等事情办完了，他要和她来一次推心置腹的长谈，聊他在里面的生活，聊那么多孤寂的长夜，他是怎么苦熬过来的。他也想听听她这些年的生活。他想起盥洗台下面的那只避孕套，想起那软绵绵凉飕飕的橡胶体，胃就痉挛。但这都是过去的事了。只要她不说，他决意不会再提。他只想重新过回曾经的生活。又想他要是没被弄进去，一切也不会像今天这样糟糕。这胡思乱想了一路。到枫林镇的时候，天色微亮，朝霞初泛，空气清冽，新的一天开始了。

当天刘明汉就去了派出所。接待他的依然是那位陈警官。他小心翼翼掏出那纸证明。陈警官接过证明，只扫了一眼，双手在键盘上敲了敲，马上将存根证明丢还给他，说，查不到你的身份信息。刘明汉盯着电脑屏幕，惊讶地说，你再试试。陈警官再试了一遍，朝他不耐烦说，查无此人，你的身份信息这儿没有！刘明汉将手从裤兜掏出来，指了指电脑说，那我的身份信息跑哪去了？陈警官倒不急躁了，说我们这里查不到你任何信息。见刘明汉目光有点不对劲，说枫林镇已经撤镇设区两年了，户籍信息兴许出了差错，劝他去枫林区公安局问问。

刘明汉从派出所出来，直奔区公安局。他想这一定是个误会，户籍档案里不可能没他身份信息。他赶在午休前，跑到了区公安局。那边的户籍查询结果和陈警官说的如出一辙。查无此人。刘明汉呆若木鸡，感觉全身上下每个毛孔都在冒汗。他摘掉帽子，头发被汗水黏成一咎一咎的，冒着白气。他语无伦次起来，说，您……再查……查看。那边已经失去了好脾气，朝他不客气说，再怎么查也没有，这里压根没录入你任何身份信息！刘明汉心里的火忽地腾起，歇斯底里地说，那之前你们怎么给我办的身份证？！那边愣了愣，反应过来说，对呵，你的户籍证明呢？你拿来嘛！你把之前的身份证拿来，我们就能给你补办。刘明汉一下又愕然了。他记得自己的户口本丢失多年，拖延着没去补办，而他被捕的时候，身份证却是随身带着的。还是第一代身份證，当时夹在钱包里，里面还有几张银行卡和萍的合影。它们在哪儿丢的，现在又躺在哪儿，刘明汉心里一下茫然起来。

是个大晴天，天空瓦蓝，连东南方向平日难得一见的麓山也一览无余。广场上有孩子在放鞭炮，每响一声，他心里就咯噔一下。他想起出狱那天，也是这么一个晴朗的好日子。监狱干事将他带出牢房，走到监狱大门口时，守卫大声询问他：“名字？哪儿人？何时入狱？判多少年？”刘明汉在里面五年，无数次回答这问题了，最后一次盘问，他没有以往那么响亮，但每一个字都说得掷地有声，说完有种说不出的轻松感。出狱的前夜，他辗转难眠，兴奋得整夜睡不着，将陪伴五年的判决书、减刑裁定书全撕了，告诉自己总算熬出头了。他将这些晦气的让他不堪回首的物品，全扔进了记忆的垃圾箱。

眼下，唯一能证明他身份的东西，在这个晴朗的冬日却变成废纸一张。他没法接受这种好天气的馈赠。很多人将麻将桌搬到室外，享受着这久违的阳光。到处都有人在翻晒棉被。他想萍一定也在阳台上晒被子了。他想像夜里闻着充满阳光气息的被子入眠的景象，顿时有些感伤和凄凉。

7

他不知道李晶是什么时候发现他的。李晶的夏利出租车就停在马路对面，他本想装作没看见，低头走过去。但是李晶已经发现他了，朝他摁了几声喇叭，喊道，老同学，好几天不见啦，上哪儿去？他只好硬着头皮朝她慢慢走过去。她穿件火红的紧身羽绒服，戴着绿色毛线手套，胖圆脸冻得像只红富士，眼睛眯成一条缝，笑着说，这几天都没看见你人影呢。刘明汉说，去外面办点事，刚回。李晶说，怪不得，前几天同学聚会，去了很多人，我还以为你也去了呢。刘明汉说，你去了吗？李晶自嘲地说，他们怎么会叫我，我去还不给他们丢人现眼嘛。

刘明汉上了车，让她载回家。李晶和他同学的时候，就是个有名的话痨。这么多年来，一点也没变化。话匣子一打开，就没完没了。问他现在的工作、收入、未来的打算、家庭，问得刘明汉只想跳车夺路而逃。李晶显然没有想到这点，说老同学你还是以前的老样子，不爱说话，像个姑娘。刘明汉尴尬地笑笑。说话间，就到了。这回他坚持付了钱。李晶见他真掏钱，嗓门也大了起来，说，老同学你这不是见外嘛！钱却还是收了。小枣拿着一只遥控直升机，在门口玩得正起劲，刘明汉喊了声小枣。萍在翻晒被条，循声朝这边望来。李晶和萍相视一下，脸上的笑容突然凝固起来，低声问刘明汉说，这是你老婆？刘明汉回答说是。李晶说，你老婆好漂亮啊！刘明汉见李晶表情有些古怪，说，认识吗？李晶说，眼熟而已，我在中天酒店门口碰到过几回，你老婆和贾山好像还蛮熟的。见刘明汉脸色瞬间变得很难看，赶紧指着旁边正在玩耍的小枣说，哎呦这是你孩子啊？都这么大了，多可爱啊，长得真像你！

那天下午，刘明汉坐在父亲生前住过的房间，抽了整整一包烟。父亲的房间还保持几年前的原貌，几乎没怎么动过。他失神地坐在父亲常坐的那张藤椅上，想起父亲，眼泪不觉就流了下来，只恨自己的无能和无知，连见父亲最后一面的机会都没有。父亲是机床厂的一名钳工，只读到小学，但是个聪明人，喜欢看风水和算卦，平时爱钻研这个。每月初一、十五，父亲都会给列祖列宗上香茶，烧纸钱。现在神龛上冷冷清清，香炉里连灰都倒掉了。他翻看着父亲的遗物，无意间在一本看风水的书里，看到一张纸条。上面写着：

明汉我儿，我日子不多了，你远在青海服刑，我恐怕等不及你回来了。最不放心的就是你。没人看得到自己的后脑勺，不要太在意外面的风言风语，回家好好和萍过日子。凡事一定忍耐三分。

刘明汉细细地揣摩着父亲的绝笔，心里顿时百感交集。又想这应该算得上是父亲给他的遗嘱了，这么重要的信物，为何要藏在如此隐蔽的地方，不交给萍呢？刘明汉越想心里越复杂。这时萍上来了。她诧异地望着他，说大半天的怎么不见人影，原来坐这里。刘明汉说，爸去世前有没有什么嘱咐？萍摇了摇头，说他痛成那样，还能说什么，都讲不出话来了。刘明汉不语，起身下了楼。

这几天，小枣倒是和他熟了些。玩得开心的时候，也愿意让他抱。他仔细端详着儿子的长相，心里想着李晶说的那句话，“长得真像你！”他越想这句话越不对劲。

小枣的肤色既不像萍，也不像他。嘴唇倒和他有些像，厚实，眉毛似乎也有点他的影子，但眼睛一点也不像他。他和萍都是双眼皮，唯独儿子是单眼皮。刘明汉心里常冒出那个可怕的念头，无人的时候，就捧着小枣的脸细细察看。小枣乌溜溜的大眼朝他做着各种鬼脸，嘻嘻地笑着。刘明汉想，这一定不可能。他忐忑不安的神情到底让萍察觉到了。萍抱过儿子，问他怎么了。他说户籍系统里查不到他身份信息。萍安慰说，不行再打电话问问监狱那边怎么办。他沉默着，将手搭在妻子肩上，俯身又吻了吻儿子的脸，眼睛湿润，背过身去，悄悄用袖子揩掉。

狱政科的电话接通了。里面刚说第一句话，刘明汉就听出是那女人的声音。他支吾着把情况说完。女人的声音明显带有几分不快。女人说，从被捕、起诉到入狱中间十几个环节，你怎么确定身份证就是我们弄丢的？总之，存根证明也给补过了，该办的手续也给你办了，现在你和这儿没任何关系了。说到后来，女人不仅激动，甚至有些气愤了。

萍说，要不找人疏通疏通关系？刘明汉两眼茫然，说，找谁？萍刚想说雷所长，话还没落音，刘明汉就暴跳如雷起来。你和贾山到底什么关系？他指着萍说。萍说，你什么意思？刘明汉冷笑说，什么意思你还不懂？别以为我坐了牢，什么也不知道。萍推了把刘明汉说，今儿你可把事情给我说明了，我和他怎么啦？萍杏眼圆睁，做出一副誓不罢休的样子。刘明汉说，你不知道贾山和雷所长好得穿一条裤子吗？我找雷所长，还不如直接去找贾山呢！萍说，你听谁说我和贾山的坏话了？！刘明汉就不作声了。这边萍气呼呼的，别着脸坐在沙发上，继而将头伏在膝盖上痛哭起来。刘明汉心里也堵着一口闷气，心想这乱糟糟的局面，还不如回监狱好。

8

拆迁队的挖掘机轰轰隆隆地开进了机床厂。拆迁的消息传出后，很多人为了最后再看眼机床厂，一大早就赶了過来。天空飘起细雨，围观的人们打着伞，或披着雨衣，看着拆迁队的庞然怪物从工厂大门鱼贯驶入，柴油机的巨大噪音响彻机床厂的各个角落。风风雨雨四十多年来，枫林镇最引以为豪的，就是这个有着一千多职工的机床厂了。围观的人很多曾经都是机床厂的职工或家属。贾山的奔驰S600大早就停在外面的坪地上。国栋举着一把黑色的雨伞，替贾山挡着飘落的雨丝。派出所几乎全体出动了。几辆桑塔纳和帕拉丁警车在旁静候，随时待命，警灯在灰蒙蒙的雨雾中不停地闪烁着。一些对机床厂怀有感情的职工不同意拆迁，尤其是那些在这里干了一辈子的老职工。他们既没打伞，也没披雨衣，在人群中格外醒眼。写着“机床厂是属于全体职工的！”“强烈抗议变卖国有企业资产！”的横幅拉了起来。几个白发苍苍的老人手挽手，在细雨中唱起了《咱们工人有力量》，“咱们工人有力量，嗨，咱们工人有力量！……”有些人当场落了泪。刘明汉的父亲也是机床厂的一名钳工。他在人群中看见了几位父亲当年的老同事。他想要是父亲还活着，一定也会站在他们的队伍里，高声合唱。有人看见了贾山，朝他围拢过来。国栋替他挡着，贾山赶紧坐回车里。有几个老者拍打着车窗，朝他跪了下来。贾山降下半边车窗，朝老人们解释说，你们有什么诉求，应该去找政府，和我没关系，这地是政府卖给我的。刘明汉在一边听着，心里更加难受起来。

有几个父亲的老同事认出是刘明汉，打听起他近况。刘明汉说还在办户籍。老人们对他很关切，七嘴八舌说，“你的事大家都知道。”“估计是有人故意刁难你。”“你说人家都出来了，却把人家户籍给弄没了，看这事整的！”纷纷摇头叹气。

刘明汉一一感谢了。他看雷所长坐在帕拉丁的副驾抽烟，车窗开了道缝。他心一横，朝帕拉丁走了过去。雷所长瞥了他一眼，装作没发现，眼睛继续盯着前方喧闹的人群。刘明汉敲了敲车窗玻璃，将他的目光拉回来。雷所长说，有事？刘明汉说，有事。雷所长说，有事所里说。刘明汉说，我就在这儿说。雷所长扫量他一眼，见刘明汉面露愠色，说有事赶紧讲吧，我正在执行公务呢！刘明汉说，我想知道我的户籍信息是怎么没的。雷所长干笑了两声，将烟蒂弹出窗外，说难道你担心是我弄没的？刘明汉不语。雷所长继续笑了笑，说你原来的身份证呢？刘明汉说，被抓后，弄丢了。雷所长说，那你把它找回来吧，公安局、拘留所、法庭、监狱没人要你的身份证。你把它找回，我就给你办理。刘明汉拍了拍窗沿说，这么多衙门，都是官老爷，我向哪儿找去？你上次不是说我有释放证明就给办理吗！？雷所长瞪着他说，上次是上次，上次我不晓得你是黑户。你成了黑户，你让我怎么给你办？除非你他妈再坐次牢！刘明汉突然醒悟过来，冷冷地望着雷所长说，我知道了，你们就没想让我再回枫林镇！身份证、释放证明都什么鸡巴玩意，就是故意刁难我不让我回来！说完转身就走。

家里无人，萍带着儿子不知上哪儿了。他起开一瓶酒，坐在沙发上，电视正在播放电影《出租车司机》。拉维斯的枪口正喷射怒火。很多年他都没看过如此解恨的电影了。他趴在地上，伸手将盥洗台下的那团脏东西掏出来。有那么片刻，他觉得拉维斯就是自己的化身。之前他并不想追问这团东西的主人，现在他改变了主意。他不仅想知道是谁使用了它，还想知道那人更多的信息。他想起第一次带萍回家的情形，那时父母都还在世。他和萍是在深圳认识的。萍是四川人，比他要小四岁。他们都在同一家公司，她当文员，他在企宣部。萍身材好，性格也开朗，是个婀娜多姿的万人迷。在那家两千多员工的台资公司，她是公认的厂花。有关萍的传言很多。有人说她来这家公司前，曾被一个港商包养过几年。公司经常有人为萍争风吃醋。即便是他们关系公开以后，骚扰萍的人依旧持续不断。后来他实在是不胜其扰，索性带萍回了老家。

当时能从这么多情敌中抱得美人归，刘明汉心里还很得意。他问萍，追求者这么多，为何后面却选了他。萍笑说，你比他们都实诚呗。刘明汉也笑，觉得自己老实，平日虽吃过不少亏，最后却捡了个大便宜，也很值。那年他带萍回家过年，私底下征询父母意见。父母起先都说好。直到有次父亲多喝了几盅酒，上了脸，才悄悄感叹道，好是好，但要不长这么好，就更好了。起先他不明白这句话的含义。现在他懂了。来到枫林镇的萍后来开过外贸服装店，只开了半年，没挣到钱，又转行盘下一家美容店。刘明汉辛辛苦苦在深圳打拚多年的积蓄，再加上父母的退休工资，全败在了萍手里。儿子出生后，萍把生意惨淡的美容店也转了手，索性在家当起全职太太。刘明汉靠给人跑长途货运养家，后来攒了点钱，自己贷款买了辆二手卡车。一家人的重担全落在刘明汉身上。

那条项链静静躺在她的梳妆盒里。他看了几眼，不会便宜。旁边还放着一瓶范思哲香水，看上去还没怎么用过。他端详着这些物品，又望眼墙上的结婚照，心里顿时五味杂陈。

9

周末这天，刘明汉特意起了个大早，带小枣去爬麓山。他问萍去不去，萍还在睡觉，睡眼惺忪地翻过身来，说你们去吧，我再睡会。起了一场晨雾，一轮朝阳从浓雾中破茧而出，辉映着远处的山峦。好天气已经持续了一段时间。他需要借天气好的时候，出去走走，换换心情。通往麓山的路径有十几条，他有意绕开大路，走了一条曲径通幽的小道。林间非常寂静，他牵着儿子的手，踩着厚厚的枯叶往上攀爬。儿子兴致很高，挣脱他的手，小兽似的在前面奔跑着，捡地上好看的红叶把玩。林间四处都是小鸟兽的声响。醒来的森林让他暂时忘了郁积于心的烦忧。晨练的人比他们更早上山，此刻开始下山了。小枣蹦蹦跳跳在前头小跑，时而躲在树后，和他玩捉迷藏。他明知小枣就躲在那儿，故意装作看不见。有时他悄悄绕到他身后，冷不丁吓得他咯咯大笑。这种天伦之乐将他心中的阴霾涤荡一空。他将小枣高高举起，小枣头顶因汗水氤氲而蒸腾着白气，亮晶晶的大眼瞪着他笑。他说，你爱爸爸吗？小枣应声回答说，爱！脆脆的童声在林间传出很远。

到半山腰，小枣爬累了，嚷着要歇会。半山腰有座凉亭，透过薄雾，里面依稀有人的声音。刘明汉吩咐小枣爬到凉亭再停歇。小枣听了马上跑向前去了。等刘明汉慢慢爬到凉亭时，只见小枣温顺地坐在一个人的膝盖上。那人正背着他坐着，刘明汉一时看不清面相。他听见那人抚摸着小枣的额头，让小枣叫他爸，一边用纸巾给小枣擦拭着汗水。小枣一扭头就瞅见了刘明汉，要从那人膝上下来，说我爸上来了。那人一回头，刘明汉吃了一惊，没想到那人竟然是贾山。贾山正晨练下来，旁边挨坐着一位妙龄女子，大概是他的情妇。刘明汉将小枣拉拢到一边，朝贾山怒斥道，刚才你喊小枣什么，龟儿子你有种再说一遍？贾山笑笑说，原来是老同学上来了，小枣是我认的干儿子，这么多年他都叫我爸啊！刘明汉愤怒地盯着贾山的脸，那张皮笑肉不笑的脸让他倍感屈辱和厌恶。刘明汉和贾山的战争在晨雾缠绕的凉亭打响。女人和小孩纷纷发出惊慌失措的哭喊。兩只斗兽在对视的一刹那，奋不顾身地朝对方扑了过来，拳打脚踢后抱成一团，不将对方置于死地誓不甘休。山林中回响着两个男人的咆哮和怒吼。几个回合下来，两人身上都挂了彩，刘明汉的指甲在贾山的脸上挠了几道血痕，贾山将刘明汉死死地压在身下。刘明汉的鼻子被打得错了位，顿时成了个血人。两人喘着粗气，两眼充血，都杀红了眼。吓傻的小枣在两人身旁哭喊着，一会拉拉贾山，喊爸爸别打了，一会儿拉拉刘明汉，求爸爸别再继续了。

刘明汉感觉骑在身上的不再是贾山，而是一座大山。那座大山将他压得喘不过气来。贾山双手紧紧掐住刘明汉的脖子，那张变了形的脸看上去活像个发怒的阎王。在他意识模糊的时候，他听见贾山朝他怒吼着什么。贾山说，我就睡你女人又怎样，小枣本也是我的种！贾山扔下瘫软在地的刘明汉，站起来拍拍手，整了整衣服，抱起吓傻了的小枣和女人下了山。刘明汉无力地躺着，有那么片刻，他觉得自己分明是死了。松树在旋转，云雀和画眉疯了似的在林间穿梭，风驱赶着云块飞快地跑着。他坐起来，擦了擦嘴角的血块，觉得这一刻，该和之前的刘明汉说再见了。原来那个怯懦的刘明汉已经死去。新的刘明汉活过来了。他的人生轨迹也将发生重大改变。

10

来到茶卡镇已是下午。小镇天空明净，阳光和煦，虽已三月，但依然寒冷，不露行踪的寒风刮得人骨头疼。他一路打听老七的名字，终于拐弯抹角，来到一家私人旅馆门口。房东是个老头，自称老七。刘明汉说开一间房。有身份证吗？老头望了他一眼问道。刘明汉掏出那张刑满释放证，说这个行吗？最近查得严，没身份证不行。老头说。是李大石介绍来的。他说。老头惊讶地看了他一眼。我是大石头狱友。他又说了一句。老头不再作声，领他进了一间单人间。

来茶卡之前，他拿了萍那串白金项链。他悄悄离开的枫林镇，没让任何人知道。他把项链当了。典当行给出的价钱比他想像的高不少。他想这笔钱不久就会花在那些让他不痛快的人身上。他试想他们身体开花的情景。这样想的时候，他脑海中又闪现着拉维斯怒火中烧的眼神。三月份，茶卡的游客稀少。他在空旷的街上漫无目的地晃荡着。在这遥远的陌生之地，他成了世上最孤独的人。他想此刻要是死在这儿，永远也不会有人知道他是谁。连警察都不知道。他是这个世上的多余人，是法律意义上的黑户。临别前，他还向大石头描述着自己梦幻般的未来。他将重新当回卡车司机。挣了钱，会在家里开间小超市。天晴的时候，他要带老婆儿子去爬山，或者去河边垂钓。这样美好的生活曾经唾手可得。现在一切都破碎了，他什么都不再幻想。他只想干完这件事，好好地睡上一觉。

他向人打听茶卡盐湖的方向，决定去那个大石头无数次描述过的盐湖看看。黄昏降临，藏青色的云团正在天边聚拢。一条运盐的小铁轨伸向盐湖深处。他沿着小铁轨往盐湖走去。那是他第一次见到盐湖。一个银光粼粼的盐世界，盐山盐雕盐海，猎猎的寒风也含着盐的味道。天空从玫瑰红变成紫罗兰色。果然如大石头说的，就像天空之镜。人走在盐湖中，就像走在一面巨大的镜面上。澄清透明，仿佛能照见自己的前世今生。霞光穿过絮状的云团，刹那间天空变得明亮，黄昏的余晖血洗着天空，盐海也跟随着变了颜色，夕阳下的盐湖显得莫名地安宁。他站在湖中，看着盐水中弯曲的影子，霎时泪流满面。

天快黑的时候，他赶回镇上。远处的橡皮山脉被黑暗吞没，小镇亮起稀稀拉拉的灯火，和头顶闪烁的星辰连成一片。街上只有几个散客在游逛。他进了家兰州拉面馆，要了一份拉面。一个女人站在马路边抽烟，不停地打着哈欠，三月的夜还很冷，她穿得很少，只披着一件羽绒袄子。他刚从拉面馆出来，女人朝他招了招手，示意他过来。女人不算难看，但气色很差。女人朝他讪笑一下，拉了拉他的手，嘴里说着什么。他没搭理她，头也没回，径直朝旅馆走去。

刘明汉那次没有试枪。他直接开口向这个叫老七的人说要买枪。老头矢口否认，说你是不是有病，我这是旅馆，又不是军火铺。我要一把枪。刘明汉盯着老头说。我这没枪啊！老头将头摇得拨浪鼓似的。大石头说买枪就找你。刘明汉将兜里的钱掏出来，厚厚的一沓，啪地扔在桌上。我只留个回去的路费，剩下的你开个价。老头瞟了瞟钱，喃喃地说，这个大石头啊，净给我找这些人来……说钱你先收起来，我现在真不弄这行了，不过你真要买，看在大石头面上，我介绍个人给你。

那是刘明汉头回见到如此壮观的枪械，长长短短摆满一桌。卖家是个精悍的男子，操着一口河西走廊一带的口音，目光一刻不离刘明汉。

大石头的朋友？那人问。

狱友，和他同坐过五年牢。

买枪干啥？那人问。

杀人。

开弓没有回头箭，自己想好。

想好了。他说。

临走，刘明汉想起一事，问那人说，打听一个人，大石头有个叫小仙桃的女人，她还在这吗？

那人冷笑一下，说，早当婊子了，还吸上了白粉，大石头还惦念着她啊？

他将枪藏好，出了门。星夜气温骤降，他裹紧衣服，一路打着冷战。镇上的夜更加冷清，只有一家烧烤店里还开着，几位游客在里面喝酒。女人还站在对面，一根接一根地抽着烟。他从她身边走过，女人这次不再和他打招呼，冷冷地看着他，脸上还残余着敌意。他走进烧烤店，点了些烤串，要了瓶小二锅头，慢慢喝着暖身，透过玻璃门继续望着对面的女人。女人玩着手机，抽烟，见到落单的男人就招手打下招呼。他喝完酒，觉得身子渐渐暖和过来。有位像游客模样的男人正在和女人讨价还价。他跨过马路，绕开男人，拉了女人的手就走。女人说，你带我去哪？他指了指旅馆。女人说，你还没给钱呢！他掏出几张钞票，在她面前晃了晃说，够不够？女人妩媚地笑笑，跟他回到房间。他说你是小仙桃？女人诧异地望他一眼，说你是谁？刘明汉点了一根烟说，我叫刘明汉，但是大多数人都叫我同性恋，只有大石头叫我名字，不过他也不知道我有同性恋这個绰号。女人扑哧一笑，说你真是同性恋？刘明汉回了她一个笑，说，大石头知道你在做鸡吗？女人笑容就僵硬在脸上，拉下脸来，说你还做不做，不做我走了。刘明汉说，你试试。女人佯装生气，站起身来说，你真是个神经病，我不是什么小仙桃，也不认识大石头。你要不做，我就走了。刘明汉将身子挡住她的去路，说，大石头在里面经常提起的人就是你。他还说出来就和你结婚。他把你描述得那么好，还叮嘱我来看你，没想到原来是只鸡！大石头要是知道那就好玩了。他说在你身上下了大本钱，要不是为了你，他也不至于落得这样下场。女人的脸色在灯光下出奇地难看。她不搭理他，想夺路出去。刘明汉一把将她推倒在床上，女人发出一声尖叫，想大声呼喊，被他及时用手封住。她在床上极力抗争，像条泥鳅，他恼怒起来，用枕头捂住她的嘴，掏出枪，啪的一声闷响，她挺了挺身子，放弃了挣扎。他意识到自己刚干了什么，握枪的手一下失去了力量，瘫痪了一样。他摇了摇女人，女人没再回应。他揭开被子，只见女人的身体开出了一朵花。鲜红的花蕾在洁白的被上越来越绚烂。