苏玲珑

“传统”一词，高频出现在我们的生活中，衣食住行，每一条都可以找到传统的影子。与此同时，日新月异的科技，又不断在挑战传统：手机支付大大代替了现金流通，“金银细软”已经成为了书中的修辞；越来越大规模的年轻人离开家乡到大城市打拼，“父母在，不远游”已经缺少了强大的说服力。与其说传统就是一成不变，不如说传统是保留着能安抚慰藉世人的内在，在新技术的裹挟下，探索前行。

美文

很多传统到了现代社会，早已时移世易，如果不经鉴别，一味因循守旧，反而是对传统的不尊重。

抱孙（节选）

◎老舍

收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。

到第八天头上，少奶奶连鸡汤都顾不得喝了，疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。一直闹到半夜，小孩算是露出头发来。收生婆施展了绝技，除了把少奶奶的下部全抓破了别无成绩。小孩一定不肯出来。长似一年的一分钟，竟自过了五六十来分，还是只见头发不见孩子。

有人说，少奶奶得上医院。上医院？王老太太不能这么办。好吗，上医院去开肠破肚不自自然然的产出来，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么办；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，养小孩还能快了吗？小鸡生个蛋也得到了时候呀！况且催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！

又耗了一点钟，孩子依然很固执。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出来。找奶妈养着一样的好，假如媳妇死了的话。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，眼看着女儿翻了两点钟的白眼！孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧，别等念完催生咒了；谁知道尼姑们念的是什么呢，假如不是催生咒，岂不坏了事？把尼姑打发了。婆婆还是不答应；“掏”，行不開！婆婆不赞成，娘家妈还真没主意。嫁出的女儿泼出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。两亲家彼此瞪着，恨不能咬下谁一块肉才解气。

又过了半点多钟，孩子依然不动声色，干脆就是不肯出来。收生婆见事不好，抓了一个空儿溜了。她一溜，王老太太有点拿不住劲儿了。娘家妈的话立刻增加了许多分量：“收生婆都跑了，不上医院还等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并举，打动了王太太的心。可是“掏”到底是行不开的。

“上医院去生产的多了，不是个个都掏。”娘家妈力争，虽然不一定信自己的话。

王老太太当然不信这个；上医院没有不掏的。

幸而娘家爹也赶到了。娘家妈的声势立刻浩大起来。娘家爹也主张上医院。他既然也这样说，只好去吧。无论怎说，他到底是个男人。虽然生小孩是女人的事，可是在这生死关头，男人的主意多少有些力量。

两亲家，王少奶奶，和只露着头发的孙子，一同坐汽车上了医院。刚露了头发就坐汽车，真可怜的慌，两亲家不住的落泪。

一到医院，王老太太就炸了烟。怎么，还得挂号？什么叫挂号呀？生小孩子来了，又不是买官米打粥，按哪门子号头呀？王老太太气坏了，孙子可以不要了，不能挂这个号。可是继而一看，若是不挂号，人家大有不叫进去的意思。这口气难咽，可是还得咽；为孙子什么也得忍受。设若自己的老爷还活着，不立刻把医院拆个土平才怪；寡妇不行，有钱也得受人家的欺侮。没工夫细想心中的委屈，赶快把孙子请出来要紧。挂了号，人家要预收五十块钱。王老太太可抓住了：“五十？五百也行，老太太有钱！干脆要钱就结了，挂哪门子浪号，你当我的孙子是封信呢！”

医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”

王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！现官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。两个大汉刚把儿媳妇放在帆布床上，看！大夫用两只手在她肚子上这一阵按！王老太太闭上了眼，心中骂亲家母：你的女儿，叫男子这么按，你连一声也不发，德行！刚要骂出来，想起孙子；十来个月的没受过一点委屈，现在被大夫用手乱杵，嫩皮嫩骨的，受得住吗？她睁开了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先问下来了：“孕妇净吃什么来着？这么大的肚子！你们这些人没办法，什么也给孕妇吃，吃得小孩这么肥大。平日也不来检验，产不下来才找我们！”他没等王老太太回答，向两个大汉说：“抬走！”

王老太太一辈子没受过这个。“老太太”到哪儿不是圣人，今天竟自听了一顿教训！这还不提，话总得说得近情近理呀；孕妇不多吃点滋养品，怎能生小孩呢，小孩怎会生长呢？难道大夫在胎里的时候专喝西北风？西医全是二毛子！不便和二毛子辩驳；拿娘家妈杀气吧，瞪着她！娘家妈没有意思挨瞪，跟着女儿就往里走。王老太太一看，也忙赶上前去。那位和气生财的大夫转过身来：“这儿等着！”

两亲家的眼都红了。怎么着，不叫进去看看？我们知道你把儿媳妇抬到哪儿去啊？是杀了，还是剐了啊？大夫走了。王老太太把一肚子邪气全照顾了娘家妈：“你说不掏，看，连进去看看都不行！掏？还许大切八块呢！宰了你的女儿活该！万一要把我的孙子——我的老命不要了。跟你拼了吧！”

娘家妈心中打了鼓，真要把女儿切了，可怎办？大切八块不是没有的事呀，那回医学堂开会不是大玻璃箱里装着人腿人腔子吗？没办法！事已至此，跟女儿的婆婆干吧！“你倒怨我？是谁一天到晚填我的女儿来着？没听大夫说吗？老叫儿媳妇的嘴不闲着，吃出毛病来没有？我见人见多了，就没看见一个像你这样的婆婆！”

“我给她吃？她在你们家的时候吃过饱饭吗？”王太太反攻。

“在我们家里没吃过饱饭，所以每次看女儿去得带八个食盒！”

“可是呀，八个食盒，我填她，你没有？”

两亲家混战一番，全不示弱，骂得也很具风格。

大夫又回来了。果不出王老太太所料，得用手术。手术二字虽听着耳生，可是猜也猜着了，手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。小孩已经误了三小时，而且决不能产下来，孩子太大。不过，要施手术，得有亲族的签字。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。

“怎样？快决定！”大夫十分的着急。

“掏是行不开的！”

“愿意签字不？快着！”大夫又紧了一板。

“我的孙子得养出来！”

娘家妈急了：“我签字行不行？”

王老太太对亲家母的话似乎特别的注意：“我的儿媳妇！你算哪道？”

大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯开脖子喊：“这可是两条人命的关系！”

“掏是不行的！”

“那么你不要孙子了？”大夫想用孙子打动她。

果然有效，她半天没言语。她的眼前来了许多鬼影，全似乎是向她说：“我们要个接续香烟的，掏出来的也行！”她投降了。祖宗当然是愿要孙子；掏吧！“可有一样，掏出来得是活的！”她既是听了祖宗的话，允许大夫给掏孙子，当然得说明了——要活的。掏出个死的来干吗用？只要掏出活孙子来，儿媳妇就是死了也没大关系。

娘家妈可是不放心女儿：“准能保大小都活着吗？”“少说话！”王老太太教训亲家太太。

“我相信没危险，”大夫急得直流汗，“可是小孩已经耽误了半天，难保没个意外；要不然请你签字干吗？”“不保准呀？乘早不用费这道手！”老太太对祖宗非常的负责任；好吗，掏了半天都再不会活着，对的起谁！“好吧，”大夫都气晕了，“请把她拉回去吧！你可记住了，两条人命！”

“两条三条吧，你又不保准，这不是瞎扯！”

大夫一声没出，抹头就走。

王老太太想起来了，试试也好。要不是大夫要走，她决想不起这一招儿来。“大夫，大夫！你回来呀，试试吧！”

大夫气得不知是哭好还是笑好。把单子念给她听，她画了个十字儿。

两亲家等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出來，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，马上赏给他一百块钱才合适。假如不是这一掏，叫这么胖的大孙子生生的憋死，怎对祖宗呀？恨不能跪下就磕一阵头，可惜医院里没供着子孙娘娘。

（选自《老舍幽默文集》，湖南人民出版社）

书目

一器一卷，都有传统之美。

《长物志》

（明）文震亨 著

李瑞豪 编著 中华书局

“长物”，取“身外余物”之意，长物都有一个共通的特点：远实用、近审美。《长物志》共分室庐、花木、水石、禽鱼、蔬果、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、香茗十二卷。从书画器具到衣饰舟茗，每一样东西都有自己的优劣标准和使用规矩。看到书中的描述，能感受到古人“停下来欣赏”的那份气定神闲。翻《长物志》，不会有跌宕起伏的情节，而好像在翻看传统审美的教科书。

语言不仅是交流工具，更是口口相传的文化与社会现实。

《马桥词典》

韩少功 著 人民文学出版社

如果要讨论传统的载体，方言是无论如何也不会被漏掉的。《马桥词典》就是一本以词典形式写就的乡野民俗传统百科。马桥是湖南的一处乡野，也可能只存在于作者的文字中。马桥人特有的生活习俗，都在方言里展现得活灵活现。有些发音在普通话里根本找不到对应的词语，甚至马桥人也不知道该怎样写，但它们始终有着鲜活的生命力。从马桥具有普遍意义的日常起居表象，一直到关于人类关于生命等许多终极问题，这本书带给读者的远不仅仅是猎奇。

不论名字与形式，我们只有一种文明，人类的文明。

《我的名字叫红》

[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著 沈志兴 译 上海人民出版社

尽管有着悬疑探案的故事情节，这本书的根本却不是探案推理，也不只是一个爱情故事，而是借由这种形式展示土耳其的历史和艺术风貌，所以书中充满了大量关于书画传统和传说的讨论。作者借细密画传统画法与法兰西“透视”画法的冲突，在讨论这样一个命题：文明的冲突。而作者身处的土耳其，也就是曾经的东罗马帝国首都，拜占庭帝国首都，奥斯曼帝国首都，也就是儒家文明、基督教文明、印度教文明以及伊斯兰文明交汇冲突之地，更能体味这一冲突。而帕慕克的答案其实在书的中章便显露无疑，他借着真主安拉的话说：“东方西方都是我的。”而用熊培云的话来说就是：“我们只有一个文明，那就是人类文明。” 作者凭《我的名字叫红》获2006年诺贝尔文学奖。

影视

寿司之神

导演： 大卫·贾柏

制片国家/地区：美国

上映时间： 2011年

现年86岁的小野二郎是全球最年长的三星大厨，被称为“寿司之神”。他永远以最高标准要求自己跟学徒，观察客人的用餐状况微调寿司，确保客人享受到究极美味，甚至为了保护创造寿司的双手，不工作时永远带着手套，连睡觉也不懈怠。

他的寿司店远近驰名，从食材、制作到入口瞬间，每个步骤都经过缜密的计算。这间隐身东京办公大楼地下室的小店面，曾连续两年荣获美食圣经《米其林指南》三颗星最高评鉴，被誉为值得花一辈子排队等待的美味。在这部片子中，我们看到的是一个人对自己所从事职业的高度尊重，也能窥见日本传统文化在饮食中的体现。

推手

导演： 李安

制片国家/地区：中国台湾

上映时间： 1991年

已经到知天命年纪的父亲，被儿子从北京接到美国后，因为语言不通、生活习性上诸多差异，不仅没有“享清福”，反而过得很不舒坦。影片从开场就矛盾凸现：美国媳妇和她的中国老公公如何相处？养儿防老、天伦之乐的中国传统观念与西方的敬老院文化如何协调？年迈的父亲出于无奈离家出走，满是寒酸地到酒店洗盘子为生；与酒店老板发生冲突，使出太极拳功夫坚决不走，捍卫自己仅存的尊严……李安以此深深叩问每一个观影人的内心：如果你是儿子，是父亲，将如何选择？

我在故宫修文物

导演： 叶君 萧寒

制片国家/地区：中国

首播时间： 2016年

故宫书画、青铜器、宫廷钟表、木器、陶瓷、漆器、百宝镶嵌、宫廷织绣……各个领域都有稀世文物，听上去枯燥的文物修复工作，被讲得回味无穷。片子既呈现世界顶级的中国文物修复过程和技术、展现文物的原始状态和收藏状态，也近距离展现文物修复专家的内心世界和日常生活；既完整梳理中国文物修复的历史源流，也通过对文物修复领域“庙堂”与“江湖”互动，展现传统中国四大阶层“士农工商”中唯一传承有序的“工”的阶层的传承密码，以及他们的信仰与变革。