王淼

1

风从窗外经过，忽然带起一些东西，飞一阵，又将它们放下，寻找别的东西去了。更多的风经过这个深秋的小镇、经过赤水河边的柿树林、经过垂死之人的窗前，没有迟疑、没有留恋，一往无前地飞。

只有秋天果子成熟时。才有这样明媚、浩荡的风。

我外婆躺在二舅家的阁楼上。她听着风声，或许没有听。她眼睑下垂，双手交叉搁在被褥上。一只苍蝇从她脑后的床板上绕过，飞到窗玻璃上，以头碰触，发出模糊而持续的嗡嗡声。

这只秋天的苍蝇显得硕大无比、笨头笨脑，徒劳地在透明的窗玻璃上飞。它大概已经很老了，老得只把窗玻璃当作出口。苍蝇的寿命最长两到三个月，或许，它很快就要死了。它的声音越来越微弱，最后干脆停在窗框上一动不动。我那躺在床上的外婆也已经很老了，老得只要略微动一动。就有可能像枝上熟透的果子忽而坠地。

往事如风，从外婆的窗外一一掠过。往事也如赤水河里的水，温暖与冰凉，都只是刹那错觉。

五个月前，外婆住在大舅家；五年前，外婆还住在老家芦花村的小屋里。外婆轮流躺在各位舅舅家的阁楼上已经五年了。这五年来，她哪儿也没去。

她没有瘫.还能下地走走。可自从那一次她在花桥镇上迷路后，他们就不让她走。舅舅们认为镇上车多、外来人口多，一个老年人到处乱走很不安全。而外婆想走，走回老家去，死也要死在自己家里。每隔一段时间，她的思家症就要发一发，但仅停留在口头表达上，舅舅们也从不当一回事。

“我要死了——你们的老娘马上就要死了，好送她回去了！”

“哼，你们这些不孝子，总有一天，我要自己走回去！”

沒有人理她，知道她走不了那么远的路。芦花村距离大舅和二舅所住的花桥镇约略十几公里.要经过的大概有赤水湖、梅村、樟树下村、采石场、福泉庵、岭上水库这几个地方。那个年代，货郎们一路插科打诨，走完它也需要近一个上午。外婆怎么可能凭一己之力走回去，简直是做梦！

没错，在那些白日梦里，我的外婆经常“走”回去。她神游般地走在那条路上。她总能听到锣鼓声。戏班子来了，好戏要开场了。她在自家屋里，慌得什么似的，双脚抽搐，拿了火钳跨出院门，又慌里慌张地跑回去。再次出门的时候，身上多了两个孩子，手里抱着一个、背上趴着一个。突起的门槛将她绊倒了，背上的那个摔出去，跌在门外，哇哇大哭起来。她赶紧放下怀里这个，去捞地上那个，却怎么也捞不起来。

疾驰而来的锣鼓声“咚咚咚”地催她快走，可她的孩子掉在地上，她的孩子不见了。她的孩子变成一条鱼，随着浑水游走了。

现在，我的外婆躺在床上，枯槁的双手在花绿的被褥上乱抓乱挠。她似乎抓到了什么，睁眼一看，是一朵干瘪的金银花。前几天，我表哥的小女儿在放学回家的草丛里看到它，将它采下献给我的外婆。

“婆婆，我把这朵野菊花送给你。”

“孩子，这不是野菊花，是金银花呀！”

“婆婆，那野菊花长什么样儿呢？”

六岁的小女孩不明白金银花和野菊花的区别。她凑近花瓣，使劲嗅了嗅，天真地说：“哦，金银花是不香的。那，野菊花香不香呢？”

小女孩抬头望着我的外婆，眼睫毛扑闪着。

外婆抬了抬手，连说话的力气都没有。小女孩把那朵金银花放在外婆枕边，下楼去了。此刻，金银花散发的气味，让她忽然闻到野菊花那强烈的气味。阳光和大地混合而成的气味、青草生长时带出的气味。那气味在阁楼里盘旋，越来越浓。

而风已经不刮了。它们把所有野菊花的气味刮到我外婆的阁楼上后，忽然不刮了。外边静悄悄的。外婆将耳朵支起，对着窗那边聆听了一会儿，除了电线杆上麻雀的叽喳声，还是什么声音也没有。

世界很安静，好像什么事情都没有发生过。

外婆下了阁楼，走出二舅家，不忘将门带上。外婆的脚步是轻盈的，过分轻了，像踩在一个个棉花团里，身子有些摇晃，双腿颤抖得厉害，走起路来歪歪扭扭的。她绕过镇子，走在赤水湖边，身子一摇一摆。硬是画出一条曲折颤抖的波浪线来。

湖里的草鱼听见我外婆走近的声音，“砰”地一下跃出水面一秒钟，算是和她打了招呼。更多的鱼听见我外婆微弱而迟钝的脚步声，纷纷从潜伏的水草丛中游弋出来。鱼身跃出水面，发出水花溅落的声音。此起彼伏的声音交缠在一起，好像是珠子与珠子的碰撞。

外婆许久未曾聆听到这么天然、清脆的声音。外婆想起鸟羽击穿空气的啪啪声、深山里伐木的丁丁声。时隔三十多年，她对深山里的伐木声仍念念不忘。可她没有停下脚步，只要一停下，或许就走不成了。她慢慢地远离河岸，向着远处村落的方向走去。

如果没有记错的话，在她的右手边，应该是梅村。可村口那株遒劲的老梅树却不见踪迹，这让外婆的记忆出现瞬间的恍惚。怎么回事呢？外婆在这个可能是梅村的村庄里东张西望着。村街两边出现倾颓的屋舍，一只大水缸里游动着孑孓，缸面上浮漾着绿色藻类。阴沟里沉积着乌黑色的淤泥，沟壁上爬着藤类植物，叶片上布满污垢。淡淡的臭味见缝插针，四处弥散。熟悉的村庄的气息扑面而来。

远远地，外婆看见一个穿红衣服的年轻女孩.坐在一株瘦橘树下。她吃了一惊，迟疑着向那红衣女孩走去。

红衣女孩也认出了外婆：“妈，你终于来了！”

外婆有些激动，去拉那女孩的手。她们的手如愿握在一起。外婆问：“那株老梅树呢？”

年轻女孩怔了怔，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。“梅树早被砍掉了，村里很多大树都被砍掉卖钱了。我每天偷偷摸摸跑到这里，等外面的人来，一等就是好多年。”

外婆责备她，为什么不托人带信给她。女孩闻言，哭得更厉害了，“没有人会帮助我，他们都是德全的朋友，不是我的。”在说到“德全”这个名字时，年轻女孩的脸上浮现一层惊恐之色。

德全是外婆的女婿，原本只是个种菜的，自从成了远近闻名的阉猪匠后，就变了个人。

“既然你在这里过得不好，不如跟我回家吧！”外婆说。

年轻女孩环顾四周，略显迟疑地望着外婆，拿不定走还是不走。

“还等什么？我们快走吧！”

“好。别让他们看见了。”

2

重新上路的时候.我的外婆忽然进发出罕见的活力，不再那么老态龙钟，与刚才每走一步随时就要停下的样子判若两人。

一路上，她们絮絮叨叨，大都是外婆在说，说什么金窝银窝都比不上自家的狗窝。

她们走在那条通往芦花村的省级公路上，来往车辆不断。却没遇见什么熟人。年轻女孩喋喋诉说着在夫家所受的虐待，日子苦，过不下去，燒糊一顿饭、摆错一样祭品，都要被骂。“我恨他们，我更恨自己，当年为什么要离家……”她的眼泪像地摊上廉价的塑料珍珠，撒了一路。

外婆听着，身子微微发抖，说不出话来。两个人相拥着走路，也不知走了多久。动静忽然从马路对面传来，一个中年妇女大声招呼着外婆：“欺，大婶子，好久不见了。你这是要去哪儿呀？”

如果中间不是隔着一辆辆呼啸而过的汽车，那位妇女或许就会移步来到跟前。外婆发现妇女的眼神稳稳落在她的右手边，这让她惊慌不已，嘴上含糊地答应着，趁车子挡着的时候，早把步子迈得飞快。她丝毫没意识到自己在快速前进，所有腿脚不便的毛病统统消失了。

当一辆大型载重货车缓慢通过后，马路对面除了那排矮树，已空无一人。中年妇女消隐在飞扬的尘土中。外婆往尘土扬起的方向望了望，果断地说：“走，我们换一条路走！”

年轻女孩满脸疑惑地望着我的外婆，那神情好像已经好久不出来见世面，对这个尘世的禁忌和规则都忘得差不多了。

“我知道有一条山路通往芦花村，那里很隐蔽，没有人知道。”外婆手指远处的山峰，峰峦之上，云遮雾绕。

年轻女孩望望外婆所指的方向，一脸茫然。她们走到一处田埂上。田是荒田，植着几株瘦骨嶙峋的果树。果树与果树的空隙间，杂草足有半人高。田埂上长满蔓生的荆棘和芒刺，恶作剧似的，常常勾住她们的衣角，让她们别走。

外婆拉着年轻女孩，在荆棘和芒刺之间行走，如履平地。消失多年的汗液轻车熟路地回到外婆的体内，涣散的肌肉重新变得坚实，松弛的腿力得到持续加固。白发在隐退、黑发探出头皮，黑白交替，黑将取代白。

外婆瞬间变了个人，变成一个强壮的、能翻山越岭的人。她一阵激动，想起家里的母猪、兔子、鸡雏们，此刻正望眼欲穿地等着她回去饲养。“咱们快走！不然来不及了。”外婆大声说话，把步子跨得很大。年轻女孩跟在外婆身后，哼哧哼哧喘着气。

沿途，外婆看见兔子喜欢的爬树草、母猪喜欢的番薯藤，还有牛爱吃的黑麦草，她都没有止步去割。她归心似箭，一刻也不能耽搁。

脚下的路忽然变得柔软、顺从，一寸寸通向那个村庄，通向外婆屋外的篱笆墙。不知不觉间，她们已经进入山区，山路像直陡的梯子。

年轻女孩喘息着说：“真没想到这么难走。早知道，我们应该走大路。”

“难走点有什么关系？最重要的是安全。从山下看，他们只看见树，看不见我们。我们是安全的。”外婆振振有词。

“可我看得见他们，看得清清楚楚。”年轻女孩对此颇为忧虑。

“别害怕，很少有人能看到我们，一片叶子都能挡住他们的眼睛呢！他们什么也不知道，只有山知道。可山不会乱说。”外婆眨眨眼睛，微笑地望着那个年轻女孩，充满着只有在山中行走过的人才有的自信。

年轻女孩无奈地跟着走。她走走停停，她看山，山也在看她，不言不笑，静静地立在那里，千百年来，也不挪动一下。动的只是那些树叶、花草、灌木丛、山体表面的覆盖物以及拂过山体的风。

“多久才到啊？”

“快了，爬过这座山，下去就到了。”

“累呵。爬不动了呀。”

“我们慢慢爬，慢一点爬，就不会感到累了。”

她们靠在一块山石上休憩，女孩望着远山，忽然自说自话起来：“小时候，我听一个人说，山是飞过来的。它们总是在夜里，趁人不备，飞来飞去。那些山真的是从别处飞来的吗？那么，有一天，它会不会自己飞走呢？”

外婆听着有些奇怪，山怎么可能会飞？人都飞不起来，山怎么可能会飞？她到底想说什么啊？这个孩子的脑子里都在想些什么啊？从前可不是这样的！

外婆只好说：“别胡思乱想了。翻过这山，再过一个水库，就快到了。”

一说到水库，外婆不安地瞧着年轻女孩的神色，还好，她什么反应也没有，只茫然地望着远山与天空相交的地方，似乎那山顶的树木再长一长，就能碰到灰蓝色的天穹。那株最高的树将把天穹刺穿。刺出一个大窟窿来，然后另外的树继续长、继续刺穿，让天穹变成个大筛子。时间无穷无尽，只要它们愿意，可以一直长下去、刺下去。

外婆庆幸自己及时挽救了她，以后的事情就不会发生。那个曾淹死过很多人的水库最好不要让她遇见。可水库已经近在眼前，只要爬到山头，就能望见那一滴硕大的水。蓝绿色的水、不规则形状的水，被一道灰白色的大坝紧箍着，等着什么东西砸进去，溅出一点水花来。

“那是什么？”果然，年轻女孩的手指指到了那里。

“那……那是水库啊！”外婆颤抖的嗓音流露出了内心的惶恐。

“不是，我说的是那个，那里有人住吗？”顺着年轻女孩的手指，外婆看见一间茅草房，夹在一片杂树林里，烟囱上似乎还有青烟冒出……他还住在那里吗？都过去那么久了，不可能啊！

“那，应该是守林人的房子。”外婆略显迟疑地说。

那一年发生的事还横在外婆眼皮底下。她进山砍柴，天热，喝光了水壶里的水。去守林人老王的草屋里讨水喝。山上的水是甜的、山上的空气是甜的，山里人老王的身体上也有一股甜津津的汗味。老王的手那么宽厚、温暖，轻拂在脸上，如沐春风，让她想哭。最后一次，她真的哭了，像个十八岁大姑娘，满脸是泪，很伤心。

想到这里，外婆感到茫然，不能相信自己和老王真的好过。那种钝钝的痛楚，一点点重新从旧疮疤里渗透而出。

下山路上，外婆走得飞快，刹也刹不住。自入山后，她的体能已发生剧变，所有阻碍她腿脚前进的力量纷纷消退。年轻女孩的脚力则明显不够，有些跟不上了。

远远地，水库出现了。水位很高，不是往常寂静的蓝绿色，而是略显混浊的灰黄。还好，那么多水，竟然不发出一点声响来。

年轻女孩仍在嘀咕：我怎么觉得那屋里有人

外婆想，最好不要让她看见那个水库。没有这个必要。

走下坡路时，两人都有些失控，直往下冲。好不容易走到一条坦途上，卻还带着刚才疾走的惯性，双脚不听使唤地乱踩乱撞。

山脚下，外婆遇见了他。那个守林人，手里拎着一个米袋子，扁担扛在背上，蓝布衣衫敞开着穿，正慢悠悠地从桑树林那边踱步过来。

“发山洪，过不去了！别走了。”守林人举着空空的米袋，在半空中晃荡了几下，“你们过不去了！到我的草房子里歇歇脚吧！”

他仍然笑嘻嘻的，把她从头看到脚。

她告诫自己不要想，什么也别想。她艰难地从那个人身边挤过去，听见自己气呼呼地说：“怎么就过不去了？天塌下来，还是地陷进去了？”

“天塌下来喽，地也陷进去喽，洪水冲走了独木桥，没有路可走喽！”守林人的米袋子像一块破布。在空中飘了一会儿，又缓缓地回到他的手里。

“我们要过河！”

外婆拉着年轻女孩的手，头也不回地往山下奔去。

3

一条汹涌的黄泥河隔绝了两岸。黄水翻滚腾挪。如奔跑的走兽，前仆后继、昼夜不息。木桥已被冲走。水面上，一头死去的猪崽上下漂浮着，白花花的肚子，被巨大的水流撕扯着、席卷着、冲撞着，奔到下游去了。

河的对岸，麦田和芦苇荡的尽头，就是芦花村。她们望着那个暂时抵达不了的村落，流下了悲伤的泪水。

“水太大，根本过不去！”外婆扯着嗓门，近乎嘶吼。

年轻女孩挥动着胳膊，冲着水声喊叫起来，带着明显的哭腔。

“你说什么？”外婆大声问道。

“桥。去找下一座桥。”

“天快黑了。天越来越黑了！”

“桥！我要过桥！”女孩完全失去了控制，一心想过桥。

不知什么时候，守林人已悄悄来到河边，跟在她们后头。

“过不去了。真的过不去了。”守林人大声说。

年轻女孩一甩胳膊，沿着河岸奔跑起来。她大步大步地跑着、大口大口地呼吸着，好像要与洪流赛跑，看谁更快地跑过时间。

当年轻女孩奔跑的时候，天黑得更快了。年轻女孩奔跑的速度明显慢下来。夜色中，她的身影显得模糊，而那水声却更响了。

“去山上歇一宿吧。河水太急，过河危险。”守林人跟在她们后头，寸步不离。

外婆的眼神里忽然流露出久违的柔情。她想在守林人的草屋里住上一晚，就一晚。这个念头可耻而强烈。她不想过河了，河水那么急，肯定会出事的。守林人悄悄地扯了扯外婆的衣服，示意她留下。

一块巨大的木板从河的上游漂移过来。

年轻女孩扑向那块木板，可她还未来得及伸手，木板已被急流卷走。水花溅湿了年轻女孩的衣服，可她已经顾不上这些了。

木板给了她过河的灵感。她开始在河边东张西望地寻找着什么。外婆想，她的认真劲儿真像小时候在溪边捡鸭蛋。

从小，她就是这样一个认死理的孩子。

外婆终于说：“还是等明天再过吧。水实在太急了。”说完，她的眼神快速地掠过年轻女孩的后背，停在某个虚空的地方。

年轻女孩咬着唇，倔强地偏过头去。显然，她想马上过到河的那边去，一刻也耽误不得。

终于，她在废弃物中找到一块足够长的木板，看上去还算结实。不想，脚一踏上，只听得“咔嚓”一声，断为两截。木板断裂的声音让外婆心底一颤，她恍惚听到自己身上某处骨头发出的崩裂声。

女孩扑向洪流中的木板，就像饥饿的人扑向食物。她抱着木板，被洪流卷走。

她的身体随着裹挟而来的稻草、树枝、腐烂的牲畜，一路往前，在看不见的地方，被一阵猛烈的浪头击沉下去，消失在黑暗中。

4

草房子里，外婆躺在那张惟一的床上。夜。格外静，她已经不哭了。守林人老王靠在躺椅上。风吹着房顶上的茅草，发出细碎的呼呼声。

“睡了吗？”守林人的声音像风在窗户缝隙里呜咽，又似月光在草叶上徘徊。

“没睡，就咳一声吧！”过了一会儿，守林人又说。

草房子里随即传出一声咳，很轻、很轻的一声，戛然而止。

“我知道你没睡，我也不睡。我们一起不睡，好吗？”守林人激动地说。

好吗？

短暂的沉默后，那个声音忽然说：“那你，讲个故事吧。”

“好，”守林人答应了。

守林人大概在想那个故事该怎么讲，而她则做着长久聆听的准备。他们都共同期待着那个故事的降临。那会是一个什么样的故事呢？一个真真假假的故事里会有他们喜欢的东西吗？

万一，他在那个故事里向她表达心意，怎么办？刚才，她在为女孩哭泣的时候，他就乞求她留下。她该答应他吗？

这么想的时候，故事开讲了。

从前有一个人，独自住在山上，和他作伴的只有清风、明月和漫山遍野的树。山上的日子过得很快，日出、日落，年复一年。他很满足，没什么可遗憾的。有一天，他的草房子里来了一头受伤的老虎。看到老虎的第一眼，他就决定保护它。凶神恶煞的猎人要他交出老虎，被他果断地拒绝了。他说这个世界只要有他，就有老虎。除非把他先杀了，再杀死老虎。猎人想，这个人八成疯了，一个正常人犯不着和一个疯子计较.就丢下老虎，骂骂咧咧地走了。

在他的精心照顾下，老虎恢复了健康，并与他建立了深厚的感情。他发觉自己越来越离不开那只老虎。

可那一天终于到了，老虎要离开了。他忽然失去理智，愤怒不已，骂老虎忘恩负义。老虎眼泪汪汪地望着他，说很感激他的救助，但不能留下来陪他。它要回到森林里去，森林才是它的家。

说着说着，老虎就流下了眼泪。老虎眼泪掉下的地方。长出一朵朵蘑菇来……

她不觉得这个故事有什么特别的地方，老虎的眼泪怎么可能变成蘑菇……想着都不可能。

“我喜欢那些蘑菇，我的房顶上就长有很多蘑菇。”守林人说。

对蘑菇，外婆既不喜欢，也不讨厌，说不出有什么特别的感觉。“不过，你要当心点，有些蘑菇可能有毒。”黑暗里，外婆告诫守林人。

“它们好吃得很，根本没有毒。”守林人兴奋地说著蘑菇，好像嘴里正在咀嚼着它。

外婆想着老家的房子上，从来没有长过什么蘑菇。那是水泥房子，怎么可能会长出这种东西来呢？她在黑暗里苦笑。她更想家了，恨不得立刻长了翅膀，飞回去。

守林人还在喋喋不休地讲蘑菇的事。有一天，他在林子里走着，看到一朵很大的蘑菇，像盆子那么大，采回家炒了满满一盆。

“那味儿真叫鲜美呢！”守林人嘴里发出啧喷声。

第二天，洪水依然咆哮，声若雷震。守林人说，别处还在暴雨，流到这里来的，短时间内停不了。

守林人再次力劝外婆留下，缓几天再走。可外婆已经等不及，伴随着年轻女孩的离去，外婆的心早已去了河的对岸。

“既然这样，那我为你造一座桥吧。”守林人艰难地说。

他开始伐树，一株株壮硕的松树慢慢倒下，被移到河岸边，成为新鲜的造桥材料。守林人忙了三天，从清晨到黄昏，孜孜不倦地敲打着。第三天午后，一座简易的木桥搭好了。

远远的，那桥横卧在洪流之中。除了桥面，其他各处都浸在水里。深而急促的水流，随时可能冲垮它.将它卷入洪流之中。

外婆见桥已架好，便急急地要上桥。守林人拦住她：“等等，让我先来。”守林人并没有马上过桥，而是燃起一支烟，慢慢吸着。

守林人吸完一支烟，望着外婆：“真的很想过河？”外婆使劲地点头。

守林人丢掉烟头，果断地说：“还是我先来吧。”

外婆想要阻止，已经来不及。守林人稳稳当当地走到桥的中间。回头一望，对着外婆笑。这一笑还未结束，忽然一阵剧烈的晃动，一截树干从上游冲下来，打在桥面上，溅起的水花漫过桥身，向着守林人的身上冲去。他摔倒了，跪在桥上，洪水瞬间漫过他的头顶。

水声过后，桥面空荡荡的。

四顾张望，没有守林人的影子。不太遥远的河的对岸，笼在一片水雾里，什么也看不清。外婆跪在河岸边，身体颤抖个不停，却忘了哭。

就在这时，洪流慢慢地、温柔地退去，退到桥身以下部分。水声也轻盈了许多，有鸟叫声从对岸传来。外婆稳稳当当地走上桥去，走到中间的地方，回头一望，好像在对着岸上的人笑。这一笑过后，桥身仍是稳稳当当的，什么也没有发生。

外婆平安地过了桥，向着暮色中的桑树林走去。她脚步飞快。有一个声音在耳边说：“快，快走啊！”在那个声音的催促下，她疾走如风，步履所至，尘土飞扬。

她进入芦苇荡，芦苇叶蹭刮在她脸上、手臂上，发出”哗啦啦”的声响。一阵风吹来，她忽然跑了起来，那“哗啦”的声音响成一片。

她跑得更快了，好像是被风刮着跑。她的手臂分开密集的芦苇秆子，像活力充沛的小船拨开浪花四溅的水面，锋利的叶片在她周遭发出凌厉的声响。

远远地，芦花村像一条破烂的小船，搁浅在混浊的水域。

她眼角一阵潮润，向着那小船搁浅的地方跑去。她的体力在奔跑的过程中，不断充实、壮大。

她意识到自己跑太久了。停下，不要再跑了，快停下！可双腿根本不听她的，它们好像被别的力量控制住了。

她跑过晒谷场、家族宗祠、小卖部，她的家在村子的最西面。她要跑过整条村街，她要看村子里的人端着饭碗、打着麻将、织着网、纺着棕榈线，多么热闹啊！她曾经也是他们中的一员，现在她回来了。她忽然热泪盈眶。

一个织网的老妪发现了她，“欸，你可终于回来了！”那人放下梭子，大声招呼她。

“是啊，我回来了！回来了！”她停下来，高兴极了，去握那老妪的手。她浑身颤抖个不停，想要说点什么。却嗫嚅着不能出声。

她哽咽着告别老妪，向家的方向走去。到处都是熟悉的脸、熟悉的房子、熟悉的气味，她必须马上找到自己熟悉的家。她在村子里转了两圈，没有发现它的踪迹。她冷静下来想，既然村庄都在，房子肯定还在。

她前前后后又找了一遍，终于在一堆瓦砾场中发现了它。房子一劈为二，一边已是废墟，另一边仍在苟延残喘.一条高速公路建在废墟之上。此刻，车辆穿梭，声响轰隆，她头痛欲裂。

走进残喘着的那一半家，绕过碎石瓦砾、荆棘杂草.她爬到屋顶上。她的屋子本来就是村里地势最高的地方，此刻她站在村庄的制高点上茫然四顾，有几家已经点灯了。星星点点的灯火从一片黑暗中渗漏出来。

她冷得发抖，没想到家里会那么冷。她使劲地抱紧自己，还是觉得冷。

刚才经过房间的时候，完全不认识了。墙体裂得厉害。缝隙里有隐隐的青苔滋生，椅凳被日光晒得失去原有的光泽，轻轻一碰就散架了。她站立的地方有些倾斜，这让她感到眩晕。

她忽然看到那朵蘑菇。在废墟般的屋顶上，那朵黑色蘑菇缩在拥挤的夹缝里，像报丧人撑在头顶的伞。她不能相信，水泥屋顶上也能长出蘑菇来。

扶着矮墙，她颤栗着，向那蘑菇所在的那片透明的亮光中走去。

5

这些，都只是外婆做的一个梦。

她醒了。由于梦里跑得太远，她脸色惨白、疲惫不堪，枯槁的手无意识地搁置在花绿的被褥上。

她想起了那些蘑菇，黑色的蘑菇、草房子上的蘑菇、老虎的眼泪。所有美好的事物在消失后，都会以一朵蘑菇的形式回来。

女儿已经死去多年。因与女婿发生口角，二十八岁那年跳了水库，再也没有回来。梦里，她再次被洪流卷走。

外婆的喉管里发出呜呜的声音。那低沉的呜咽声在房间里久久地回荡着。可她没有一滴眼泪。她的眼睛是干涩的。她多久没有流泪了，人老了，连眼泪也变得罕见。

在梦里，为了送她过河，守林人还献出了自己的生命。他竟然真的愿意这么做？想到这，外婆的脸颊上忽然飘来一片红云。草房子、飞扬的米袋子、林中的伐木声，一切是那么虚幻，却又真实存在过。

阳光透过林中缝隙，照在草房子前面的空地上，照在那一大堆散发着清香的木柴上。那个人提着斧子，嘴角叼着一支烟，从林子那边走来。

……可连那个人都已经下世多年了。

她觉得自己真的很老、很老了，老得已经没有同辈人了。

这天余下的日子，外婆都在床上躺着，嘴唇微微张开着，带着愿望被满足之后淡淡的笑容。一只苍蝇从她脑后的床板上绕过，飞到窗玻璃上，以头触窗，发出模糊而持续的嗡嗡声。

这只秋天的苍蝇硕大无比，又笨头笨脑，徒劳地沿着透明的玻璃飞。它在窗玻璃上持续地飞翔、打转，是将那里当成出口了。

在苍蝇的嗡嗡声中，外婆再次睡着了。

责任编辑：李菡