莫飞

你说我会讲故事？哦，这一点我承认。前几年我还在电视台法制栏目做记者。朋友聚会的时候，总有人会好奇地追问采访犯罪嫌疑人的隐秘。他们并不满意电视栏目里的视角，或者报纸上千篇一律的废话。如果由我来讲述，那么在喝下几瓶啤酒后，一个个凶杀案扑朔迷离的讲述比侦探小说还要吊人胃口。

我讲过蒙面入室盗窃案，受害人一直认为是她的儿子干的；有一个搭脚手架的男人，爬进高层住宅楼，和一个女的发生了关系；还有一个老人，他收留了一个十六岁的油漆匠，油漆匠杀了他，给他全身涂满了油漆，连手指缝都不放过。

所以，我讲过很多故事对不对？可是，有一个故事我从来没有讲过，真的。至于为什么不讲，我也说不上来，事情过去有两三年了。现在，我试着把这个从事件慢慢演变成故事的往事讲述一遍。

我有一个朋友是刑侦大队的。他跟我喝酒的时候说，有一个女人杀了她丈夫，现在收押在看守所。她说丈夫因为结婚时发现她不是处女，时常猜忌，小则辱骂，大则暴打。她想了很久，没有办法再忍受这样的日子，于是趁着争吵，杀了他。她什么都痛快地承认。案件办得太容易了，可有时对于这样一心求死坦白无误的犯罪嫌疑人，总觉得哪里不对劲。我说那改天我去采访。他说，犯罪嫌疑人不会接受采访。

过了几天，我去了看守所。

审讯室没有窗户，靠近屋顶有一个窄小的通风口。即使连脑袋也探不出去，还安装了几根铁栅栏。下午的阳光正从那里投射进来，像几把利箭落在地面。

铁门外脚镣的声音传来。只有重刑犯才会戴脚镣。

女人很清瘦，一件烟灰色的带帽上衣，外面罩着看守所黄色的马夹。她漠然地扫了我们一眼，然后盯着摄像机。瘦削的脸，使眼睛看上去很大，细细的眉毛，看得出以前曾精心地修过眉型。

我把来访的意思跟她说了一下。

她低下头，闷声闷气地说：“我不接受采访。请别把摄像机对着我。”

我遇到过不愿意接受采访的人很多，但最终，我都能说动他们。

我跟她隔着一张桌子，还有铁栅栏。没有抽屉的桌子，里面搁着一个玻璃烟灰缸。我跟摄像师说让他先去外面抽根烟。他跟我很默契，出门的时候留了一条缝隙。如果她被我说动，他就会从门外走进来。

我把烟灰缸放在桌面上，掏出一包利群香烟。香烟对很多人有效，不分国籍，年龄，性别。我给自己点了一根，抽了一口，问她，要不要来一根。

她抬了下头，依旧用那种漠然不屑一顾的神情看了我一眼，然后把眼睛转向左侧的墙壁。

墙壁上大约粘着几个昆虫的尸体。这足够让人浮想联翩。关押在里面的人，实在太过安静。时间对他们来说，就是一个被无限放大的空间。他们可以一整天对着枯燥的教育类报纸，一个字一个字念过去。

“陆咏梅，你看，你每天在录口供，一遍一遍，无数遍，等到这里结束了，检察院的人来了，还是一遍又一遍，我相信你对他们说的都是同一种话。到后面，你简直都能把这些背下来，我敢肯定，你在梦里都在背口供。”我对她说。

她不说话，也不看我。

“嗨，我不是警察，我是记者，你可以随便跟我聊聊，就当一个朋友。”我把香烟捻灭在烟灰缸，其实我不怎么喜欢抽烟。

她继续盯着墙壁。戴着手铐的双手放在膝盖，手上的肤色不均，左手有两条长的划痕，刚刚褪去痂，露着淡粉色的皮肤。

“一年多前，也在这间提审室，我认识一个十六岁的孩子。他杀了一个六十多岁的老头。那个孩子脾气可不是一般的固执，我跟他聊了一个多小时，当然都是我自言自语，就像现在我跟你的情况一样。他的胳膊上有三个被烟头烫出来的疤痕。我问他怎么回事。一直紧闭嘴巴的他就开始跟我讲起，他自己怎么样用烟头烫出疤，证明自己是一个勇敢坚定的人。他跟我聊的，跟他那起案件根本没有关系。聊天结束的时候，他跟我说，他并不知道自己的妈妈还在不在世上，所以他并不愿意面对镜头。我说，你还未成年，不用镜头对着你。他想了一下说，还是用镜头拍下来，如果哪一天，失踪的妈妈如果还记起有个儿子，还想看他的时候，最起码还能从录像里看到。所以，他坐得端端正正，请我给他摄像。他让我答应他，如果哪一天，有他妈妈的消息，就把这录像给她看。我说，你不会死的。他捂住脸蹲在地上就大哭。我告诉他，我答应过的事，一定会做到。”

我长篇大论地给她讲故事，希望能打动她。可是有时候，我总感觉自己像做临终关怀一样。

“后来呢，他妈妈呢？”她开口问我。

“不知道，谁也不知道，录相带我拷贝了两份，存入了两个硬盘。”我知道，她一定会被我说动的。一开始就知道。

“你是个骗子。”她嘴角露着一丝轻蔑的笑。

“啊，可能吧，我有时是会骗人的。”我承认，“可是如果我们像朋友一样聊天，你觉得会被骗走什么？”

“这倒是的，现在，我还能被骗走什么？因为我很快就要死了。”她抿著嘴苦笑。

“事情还没有到最糟糕的时候。”我这是安慰她。

“杀人偿命，这个我是知道的。”她说，“我其实也不后悔，我不杀了他，也会自杀。”

我没有说话，想等她自己说下去。她却沉默下来.低下头去，十指交叉互握，松开，又握紧。等她再抬起头时，嘴唇上一排深深的牙齿印。

“如果你能替我找一个人来，我就答应你的采访，你问什么我都会回答。”她几乎用发狠的声音在说。与其说是请求倒更像一种威胁。

“你现在，属于非探视期，一直要等到警方向检察院起诉。”我实事求是地告诉她。

“我知道的，但你一定有办法的，我只要见一个人。”她的眼睛因为突然燃起的希望而变得炯炯有神。

“我只能说试试，尽量吧。”我说，“要联系你哪个亲人？”

陆咏梅让我联系的人，并不是她哪位亲人。她将名字告诉我，季东宇，季节的季，东西的东，宇宙的宇。因为她自己对他所在的单位并不清楚，只说他在一个山区小县城教育系统工作。我猜想，这个人应该是陆咏梅曾经的恋人。

就这样，我大约打了十多通电话，终于找到了季东宇工作的地方。并不是季东宇接的电话，对方说季老师在隔壁办公室。我麻烦他帮我喊一声，生怕如果我再重新打一次，别人又会告诉我，季东宇在另外一个办公室。

他可能跑得有点急促，有点喘，对着话筒小心翼翼地问：“哪位？”

我说：“是季东宇吗？”

他说：“是的，您是哪位？”

“我是省电视台法制栏目的记者，你认识陆咏梅吧？”

“您说的是哪位？”

我听得出，他迟疑了一下，好像并不太肯定自己对这个名字熟悉。

“她应该跟你是同一个地方的。”

“哦，陆咏梅，是我们那里人，怎么了？”

“她让我给你带个话，想让你去看她一次。”

“看她？怎么了，是生病？”他口气听上去很诧异，显然并不知道她出事。

“是这样的，她杀了人，是她丈夫。现在在看守所，我前两天去采访，她说想见你一面。”

“杀……”他停顿了一下，大约意识到在别人的办公室，然后把声音放得更低，“怎么会这样？”

“你這两天抽空去一下吧。”

他在震惊中，并没有搭理我的话。

“她应该有话要跟你说。”我说。

我把电话留给他。他在那边找同事要纸，一个一个数字记着，很吃力。精神无法集中。我并不知道他和陆咏梅之间到底什么关系，但仅是一般朋友，听到这个消息，心里大约也很难接受。

挂断电话的时候，季东宇突然又问了一句，“你说的是真的吗？”语气活像一个小学生提问。

“网上有她的新闻，上个月的，你可以查一下。”我说。

他没再说话，挂了电话。

本来这件事情就这样过去了。陆咏梅的案子只是做成法制栏目里其中的一期节目。没有什么惊心动魄，也没有悬疑，只是遭受家暴的女子，举起菜刀。如果后来季东宇不联系我，大约我会把陆咏梅这个名字，混淆在众多案件来来往往的人物中。

季东宇给我打来了电话。是个周末，太阳快沦陷到摩肩接踵的高楼中，光线像金色的河流在玻璃上流淌。我在窗口的小桌上喝茶。他的声音很犹豫，向我解释了半天，生怕我忘了他是谁。

“我能不能见你一面？”他从郊区的看守所，换了三趟车，站在汽车总站的门口。

我看了一眼窗口最后的日光，跟他说，来我家吧。

在窗口待到日落，然后看整个城市陷入五彩缤纷之中。城市之中，等待黑暗和沉寂是一件奢侈的事。

我站在小区门口等他。天还不是很冷，他穿着一件淡咖色的毛衣，胳膊上搭着一件黑色呢子大衣。另一只手拎着一个袋子，鼓鼓囊囊露着水果的形态。

他是个40多岁的男人，个头偏小，头发有点稀疏发黄。

我向他招了招手，他快步走过来。很奇怪，人来人往的马路上，我一眼就认出了他。

“吴记者，真不好意思打扰你。”他说得有点局促，对于为什么要来找我，大约自己也说不清楚。

电梯口，遇到住在我楼上的邻居。一家三口。神情肃穆，男人怀里抱着一个纸盒子。他先向我微微点头，“你看，它死了，昨天死的。”

我看了一眼纸箱子，点点头，“老张不会寂寞了。”

男人的妻子站在一边，古怪地呶了下嘴，不知道是不屑还是发笑。

电梯的空间对两个刚认识的人来说，气氛有点尴尬。我跟他说，刚才遇到的邻居，他父亲半年前去世。生前，他常给一只流浪猫喂食。所以留下遗言，等猫死了，他要与它合葬在一起。所以，这一家人，一如既往地给流浪猫投食，还得经常观察它的去向.如果消失几天，他们就得满大街地找去。这半年，他们过得提心吊胆。

“老人和猫的感情可真不简单。”季东宇说。

“生命这条隐秘的长河，许多内在感情都是靠自己参透和领悟，别人无法参与，且不管对象是谁。是人还是动物。”我想起老张病情尚轻时，叫保姆推轮椅下楼，他把自己的遗愿打印成纸，贴在小区布告栏里，全小区的人都知道这件事。大约，老张生怕儿女把他的遗愿当玩笑，想让小区的人来监督。

季东宇看了一眼自己拎来的水果袋子说：“我不知道看守所里不能让人带东西进去，买了一堆，也派不上用场。”

我给季东宇泡茶，切水果，他都要一一站起来致谢。我说别拘束，别客气，不然你今天来这里目的怕是达不成了。

我开了两罐啤酒，递了一罐给他，然后问他们见面的情形。

季东宇好像还处于混乱中，一句话总要分成两段来说。他脸庞瘦削，眼睛是山里人的眼睛，清澈有神。这跟陆咏梅的眼睛很像。

他叹了口气说：“我怎么也想不明白，她会走上这一条路。”他仰头把一罐啤酒喝了下去。

“她对自己所做的事情并不后悔。”我采访的时候，她没有为这件事再痛哭流泪，好像她有更大的一种隐痛在折磨或者支撑着她。

“她是个傻人。”季东宇双手捏紧啤酒罐，嘴唇有点哆嗦，“她见到我很高兴，手紧贴在玻璃上，一个个手指发白。我一想到这手曾经提起过菜刀，鲜血直流，就觉得胸闷。”

“我知道的，你一定猜想，我和她什么关系，如果我说没有关系，你肯定不相信，对不对？”季东宇难得露出个笑容，带着点狡黠。

我点了点头，说不好奇，那肯定是假的。

“其实，在去看她的路上，我一直想，她和我是什么关系，同学？一夜情关系？我想得有点促狭，我总以为她要求我为她做点什么。”

“她纯粹只是想见你一面吗？”我问。

“也是，也不是，因为她关照我，老家屋门口的乌桕树下埋了东西，她让我去找出来，并说看完后就毁了。”

他沉默了一下说道：“我跟她认识得很早，七岁还是八岁。她家住在山底下，我家在半山腰。天气晴好的日子，我只要站在家门口往下看，就会看到她所在的村庄。几个矮矬矬的房子就像火柴盒一样支在那里。如果朝着下面乱吼上几句，不一会儿，就会有人回答几句。虽然听不见说的是什么，但声音是传到了。我们的学校在更远的一个地方，步行起码要一个半小时。那个时候，上学的孩子并不算很多，一个是远，另一个是家长都不重视，最重要的是大家都没钱。所以，她一个女孩能上学的确不容易。我听同村的说过，她妈是个寡妇，也没爷爷奶奶，母女两个在村里日子过得很艰难。她母亲一心希望她能走出大山。麻雀变凤凰。她每天起很早，从山底爬上来，经过我家门口。晃着两条羊角辫，扎着蝴蝶结的红绳子，衣服干净整洁。这都是她妈给她打扮的，生怕在外，别人看不起她。那个时候我跟她不熟，常常看到她走过，立马放下碗，背起书包，赶上她，又飞快地超过她。时间久了，我们不知不觉便一同上学，一同下学。

“每天早上，陆咏梅经过我家门口就喊一声：季东宇，走啦。我一手拿着咬了一半的馒头，一手抓着书包冲了出来。有一次，我课后跟一个男同学打架，把对方的头打破了。老师罚我站在办公室，一直站到暮色四合。天黑，一想到我要一个人走完一个半小时的山路。我站在那里心急如焚。我拿着书包冲出学校，校门口蹲着一个人，薄雾朦胧，我看不清。然后那个身影就朝我跑过来，简直就像在飘移。

“陆咏梅委屈得都快哭了，她说，天都要黑了，你怎么才出来。我说，我又没让你等。我们两个人像两头小兽在山路上飞奔，炊烟和薄雾一直缠绕着我们。跑到乌桕树下，我才气喘吁吁地停下来，陆咏梅却一步也不停，继续往山下跑。我靠着树听寂静山里匆匆的脚步声，直到没有声音。我用手作喇叭状朝山下喊，喂，喂，陆咏梅，你到家了没？声音一出去，就像烟一样飘散，变得轻飘飘的。我又喊了一次。过了一会儿，山底传来一些模糊的声音，是个女孩的声音。

“满山遍野好像就只有我们两个孩子，躲迷藏，学鸟的叫声，爬到树上去摘野果。上学会迟到，下了学，一直要到天黑才各自回家。有一阵子，学校的一个同学，见我们俩天天同进同出，就说我们是在搞对象。同學问人尽皆知，掩着嘴偷笑。她很害羞，脸红，尴尬。我找那男同学打了一架。之后，我跟陆咏梅也好像结了仇，互不理睬，放了学，总是故意拉长距离。我一直跑在前面，一边跑一边还要回过头看。如果真看不到她人影，我又不跑了，在原地等着。直到重新看到陆咏梅慢吞吞地出现在视线中，我才又跑起来。

“大约是四五年级，我和她发明了一种埋东西的游戏。陆咏梅不知道从哪里捡到了一个沙丁鱼的铁罐头盒，椭圆形，上面的一层铁皮都生了锈。她把它当宝贝。路上采的黄色野菊花，冬青的红果子，溪沟里的一颗光滑石子，她都装进去，然后埋在我们上学必经的路上。她给我一点提示，我拿着棒子四处寻找。这多少带着点隐秘的惊喜，找到了，下次就轮到我藏。我把铁罐子带回家，找了母亲的缝衣针，姐姐抽屉里的一颗红色珠光纽扣，床底下八岁时换下的一颗牙齿。她每次都找得到罐子，东西也全归她。

“她走在我后面，常会问一些奇怪的问题。她问我，这里算不算遥远的地方？当时的我跟她一样，哪知道什么叫遥远和不遥远。她却一本正经的，她要去遥远的地方。我笑话她，去一个遥远的再也回不来的地方。她哭了，追着我打。

“上初中是要住校的，我们被分成不同的班，平时也没什么说话的机会。后来，她慢慢地疏远我，周六回家，她总是一个人先走，或者晚走。到了初二第一学期结束，我听说她退学了。也不知道是什么原因。有一次，我在镇上碰上她，问她。她说自己不是读书的料。后来，我上了高中，考了市里的大学，几乎就没她的消息了。直到大二那天，有人告诉我，一个女的找我。陆咏梅带了红糖糕，绿豆粉条，还有一些零食，两手提得死沉。她说，是我妈知道她要到市里，托她带来的。我请她吃了晚饭，学校附近的小餐馆，点了一个素菜，一个荤菜，喝了两瓶饮料。结账的时候，她一定要付钱，说我是学生，而她已经有工作了。我带着她去散步，漫无目的，沿着护城河走，一直走到灯光稀疏的尽头，然后再走回来，也不知道一路上我们到底有没有说话。她住在一个小招待所。我问她什么时候回去，她说明天就回去。我说，那到时我来送你。她说不用。我没有送她，也不知道她是几点走的。我妈托她带来的糕点，让舍友们高兴了好几天。今天，我去看她，她跟我提起这段过往，她说，她当时住的小招待所只能放得下一张小床，什么东西也没有，还停电。她不是第二天走的，说又玩了一天走的。我问她，那当时怎么没再找我，她笑了笑，没回答。

“我最后一次见她，她在镇上开了家美发店，安装了一种躺下去给人洗头的皮沙发。我们那里人都没见过。我妈说，那是婊子干的事。”

季东宇连着喝了五罐啤酒，他去了一趟卫生间.洗了把脸出来，重新坐到位置上。他朝我笑了一下.古怪得很。

“我好像从来没有说过这么多话。”他说.“我现在在教育局下面的一个部门工作，枯燥得很，除了喜欢下下棋，琢磨琢磨，也没其他兴趣。妻子是个老师，对待一切都认真严谨，又有轻微洁癖，我妈要来住几天，她得洒几遍消毒药水。请你不要误会，我不是说我妻子不好，我们只是普通的夫妻，养育一个女儿，鸡毛蒜皮的事，家家都能扯上一箩筐。”

我点点头。我想听听他在镇上见陆咏梅的那一次。

“其实我不知道陆咏梅的店具体开在哪里。那一年我回家过年。上午赶集的人都回家了，镇上整条街都没几个人。我在那里闲逛，陆咏梅从一家店里跑出来，堵在我的前面，问我还认得她吗？

“我怎么可能不认得她了，她在讲笑话。她变得漂亮，眉眼之间有点顾盼生姿的样子。或许她以前也是漂亮的，只是从来没有注意过。她请我去理发店坐坐。我推脱说还要急着回家，不愿意去。她不肯，硬拉着我的胳膊往店里拽，把我按到椅子上，要干洗头发。我说昨天刚洗过。她说，你骗不了我。你这头发最起码一个星期没洗过。

“她的手就在我头上来回游走，弄出一堆堆白色的泡沫，堆得老高，像个要倒塌的奶油蛋糕。渐渐地，我也放松下来。我们彼此间说一些熟悉的同学，可事实上，没有一个我们共同熟悉的同学能将我和她的话题深入下去。镜子里，她穿着鲜红色紧身的毛衣.领口开得很低，下身是一件包臀到膝盖的皮裙，裙子下面还缀了一圈黑色的蕾丝。

“她知道我在打量她，开始沉默，气氛有点尴尬。她问我，你家门前面那棵乌桕树还好吧？我说.还好吧，一直都那样。我闹不明白，她怎么问起我家门前的树。那种大树，只要不被雷劈，不砍掉，它就会永远伫立在那里。但是，很少有人问起它们。

“真是棵漂亮的树。她的语气听上去有点伤感。乌桕又高又壮，夏天枝繁叶茂，秋天叶子变黄，带点暗红色，如果从远处眺望，它就像漂浮在空中的一片黄色的云。的确，经她这么一提醒，我觉得那棵树有那么一点不同了。洗完头，我犹豫了一下，然后从口袋里掏出10块钱。她肯定不会接。我要塞给她。她有点生气。我说，你这样，不收钱，我以后怎么到你这里来理发。她呶了下嘴，又很无奈地一笑说，只要你肯来，洗头理发都是免费的，可你才不是真的想来。她说得是实话。对于她的实话，我不知道应该怎么接话。她用毛巾擦干自己的手，声音听着怪怪的。我知道村里人都是这么看我的，哎，我也不在乎，我是靠这双手吃饭的。她向我伸出手，摊开掌心。不知道为什么，我也伸出了我的手，抓了一下她的手。她把手缩回去，突然就哭了。我不明白，也不知道怎么了.心里模模糊糊的。她一把抱住了我。前店后铺。只隔了一个布帘子。我们在她那个很小的床上做爱。其实，当时，我脑海里闪过，她在这个房间里跟别的男人做爱。你别笑话我，当时我真的是这样想的。事后。我有点不安，我害怕她会去县城找我。那个时候我工作两年，有一个稳定的结婚对象。可她从没有找过我。想不到，这次她出了这么大的事，我才知道她的情况。”

季东宇喝得有点多，晚上歪在我书房的行军床上。第二天一大早，他留了一张字条，说了一些抱歉打扰的话，说自己要回村里，去乌桕树下找陆咏梅的东西。

我想，季东宇去了之后或许不再联系我，如果我给他电话，而他不愿意讲，这就变成了一件无趣的事。

一个多月以后，我差不多把这件事忘了。单位收发室给我送了一封信上来。现在寄平信很少。大多联系都是电子邮件。信封上的字很漂亮，落款的地名看着眼熟，可是一下子却想不起是哪里。信是复印件，一看信的开头，我立马明白过来。季东宇：

嗨，你好！

我不知道，要到什么时候你才能看到这封信.或许，这一辈子都不可能。这样也好，这些东西和信都会深深地埋在乌桕树下，埋在你偶尔也会走过的地方。

我好傻，说这样的话。可是，如果哪一天，我心血来潮，告诉你我埋了一封信给你，不知道你会是什么表情？

再过半个月，我就要结婚了。

你上初二那年.我就辍学了。原因不说你也明白，家里吃了上顿没下顿，所有亲戚的钱都借过了。没人愿意再借给我们这种只借却没有能力还的孤儿寡母。十五岁，别人介绍我到县城的一家理发店。给一对夫妻当帮工。他们供我吃住，教我一些手艺。店里生意一般般。只有到春节的时候会很好，来洗头剪发的人都要排队。手洗得发红，变肿，然后是溃烂。为了不让客人们看到我的手，我得戴上皮手套。天天坐在那里，洗啊洗啊。晚上，我睡在只能弯腰进入的小阁楼，只能放一张极小的床。还好，我的衣物不多，只占了床很少的部分。灯不太好，在白色灯罩里一闪一闪。我坐在床边，把手套取下来，里面裹的纱布，一层一层小心地揭开.因为许多发黄的脓水粘连在上面。我躺在床上，把两只手放在被子外的两侧，寒冷会让手更快地结痂。

两年后，我报名参加了一个理发师培训。说白了.只是交一点钱，然后由一个什么美发协会给你技术认定。我想自己开一家理发店，可我没有钱。所以，我还是继续打工。我给餐馆洗过盘子，加油站当过加油工。后来还去私人承包的长途大巴上当过售票员。我妈一直希望我有出息的，如果实在自己没本事，就嫁一个有钱有能力的男人。这一点，我也做不到。

哎，我为什么要跟你说这些事，这些琐碎让人心烦却又无能为力的事？

有时，我在梦里，梦到那天你被关晚学，我们两个人在薄雾中跑回家的场景。你在前面跑，我在后面紧紧跟着。我听到你喘气的声音，呼哧呼哧。一个转眼，人影就不见了。雾在我眼前，白茫茫，我跑得更快了，秋天的苇叶像剑一样割伤我的脸。我感觉疼痛和害怕，想喊你的名字，可是又叫不出声。你突然停下等我，粘在眼睫毛的雾珠，极小的一颗一颗。我开始祈求你，别跑太快，你不作声，又飞快地跑了。于是，那个无休止的梦境.永远是我在不停地奔跑，奔跑……

我真的希望，哪一天，我就会跑到你的面前。

我报了一個成人夜校。知道的几个人都笑我，问我要这种文凭做什么？对啊，对一个帮别人修剪头发的人来说，要这东西做什么呢？我坐在课堂上，稀稀拉拉的教室里几个人趴着睡觉，有人小声地讲话，还有人不停地在纸上画画。老师的声音很小，她好像非常疲惫，只是照着书本，念一段字，如果有提问，也都是她自问自答。好像在演一场独角戏。

花在学费上的钱，我可以买很多漂亮的衣服，化妆品。那一本结业证书放在手心时，它比穿任何一件衣服，涂抹任何化妆品都更让我容光焕发。我突发奇想，想去看你。带着红糖糕，绿豆粉条，双手满满当当地出现在你的校门口，跟你说，是你妈托我带来的。

那一天。是我过得最开心的日子。好像这一路走来，你都还是那个路上等我的男孩。虽然，你变了很多，脸变长，棱角分明，举止文雅。

如果那个晚上，你拉拉我的手，这一切对我来说。是一个多么大的圆满。

可是，你看，一切都还是我的单相思。

我在镇上开了家理发店。我知道，我这样守着你，有一天你总会路过的。果真，你过年前回来了。我拉你进来。好像一切都是预谋。那个时候既高兴又伤心，高兴的是好像我能跟你在一起，伤心的是你其实从来没有在意过我。可这一切都没有关系，我觉得很知足，我拥有过你。是很傻吧？我对你的依恋是什么时候开始的呢，这种爱情的幻想什么时候才能终结呢？

你一定会觉得可笑，你一定也把我忘了。就像今天，我写完了这封信，就会去埋葬一样。埋葬我对你从童年开始的爱恋，埋葬我的一厢情愿。

陆咏梅二零零一年十一月

信封里还有一张照片，是一个铁罐，里面是纽扣，生锈的针，一小截干枯的树枝，半个牛角梳子，一颗圆形的光滑石子，绕成手指粗细的一圈红色毛线。

我给季东宇打了个电话，告诉他信收到了。他在电话那端沉默了一会儿。

“我找到铁盒看完信后，心里难受，很想哭，可是哭不起来。回去的大巴上，穿过一个个隧道，突然就哭出来了，哭得很大声，大巴司机以为我出了什么事，还停下车问我。我说，没事，只是很想哭一场。车上有二十多个人，他们就一直很耐心地听我哭完。不知道为什么，我想起你说过的那只流浪猫。虽然它死后被葬在张大爷旁边，可它不一定知道，它曾被一个人那么温柔地爱过。”

电话里，我们没有道再见。我知道，其实，我们不可能再见。

我一直关注陆咏梅的案子，她被判了刑，而且将被送往一个遥远的地方去服刑，直到白发苍苍。

责任编辑：李菡