田蓉红

在菜籽沟，我的每一场呼吸都被月光照亮。

它孤悬在远天，照着起伏的麦田和沉睡的我，包容着我倦极而眠的仓促睡姿。

月光下，你又走近我，拉着我的手，像失散多年的亲人，不肯松开。而我，依然矜持，惧怕你手心传递的温度，轻轻翻转，借此逃离你的牵绊。

我闭合的眼，囚禁着一滴欲逃离的液体。从很多年前，你追随一只骆驼走失之后，我就学会怎样保护自己身体内不多的水分，哪怕一滴眼泪，也不肯轻易流出。

原野上，夏虫低鸣，短短长长，若有若无。发酵的花香，被虫鸣唤醒，从田野里一路奔涌而来。它们是这人间仅存的蜜，只有在暗夜里，才会悄悄释放。

你端坐良久，起身离开。不用回头，我也知道月光下的身影，多么孤单和疲惫。

原谅我，此生再也拿不出一颗完整的心去爱你。

2

为你种下的向日葵，已经盛开了无数个夏天。

那个山洼里的房屋，现在飘起的是属于别人的炊烟。每个清晨，我都会去看一次，做一个远远的旁观者，打量别人的生活。

那棵独臂的果树依然在，被你不小心扯断的枝桠，留下一个深深的疤痕。这么多年，它不停地结果，想忘记你无意的伤害，它把断臂藏在累累果实后，努力保持一棵树的尊严。

水渠旁，那些新长的榆树是被风带来的种子。你走后，这个山沟里，每天都会有一场风，摇落一些种子。不想离开这里的种子，把自己藏在土壤里，到来年春天，就站稳了脚步，陪我度过这山中日月。

它们帮我记录着思念，在躯体里长出一圈圈的同心圆。

在你看不见的岁月里，我曾经苍老如一棵树。

3

我亲手为你烹煮的最后一碗茶，还搁在地头的青石上，每当茶水快干涸的时候，就会落一场雨，将它重新蓄满。我路过的时候，看见月光在茶水里荡漾，一棵闭合的向日葵，突然开放。

它记得我们的前世，那隐秘而纠葛的爱情。它记得我们搭建的土屋上空升起炊烟的味道，它记得那个喝酒必要喝醉的男子和那个笑颜如花的女子，它记得杳无人烟的尘世里，我们曾经有过的所有生活。

它站在路旁，在月光里开放，是因为它等了这么多年，终于等到了回来的我。

它想把我已经忘记的时光还给我。

4

我沉睡这么多年不愿醒来，在月光里，延续一场又一场的梦。我睡着的时候，村子醒着，村里的人醒着，村子里的其他植物也都醒着，我在我的梦里游走，看着他们的生老病死。

我在沉睡中，活得居然比所有的人都清醒透明。

甚至，我能看见那个下雨的夜，你怎么推开我们的家门，去追随一只驼铃的声响。你附身在我耳边，对我说，那支驼队里有你作为一个男人的所有寄托，你一定要找回它。

那么，我是你的什么？

5

我是你在驼队被打劫后仓皇躲避到这个小山村里的意外遇见;是那个黑夜里毫不犹豫为你打开木门的女子;我像个一直等待你归来的家人，在初见你的时候，没有半分惊诧;我是那个深夜举灯为你疗傷的痴人，在我的手指触碰你伤口的同时，感觉疼到的却是自己。

原来，我在这里守候着四季交替，就是为了等你到来。

你来了，所有的向日葵都变得明媚。它们怒放着，照亮了我孤寂的生活。它们微笑着追随太阳，抬头直视天空，假装看不见我们在花间叶下的嬉戏追逐与相拥而眠。我们在潮湿的土壤里勤恳耕耘，埋下所有爱的种子。

你望向我的目光，总是深情如湛蓝的天空，你说你从不知道这尘世里还有这么一个地方，还有这么一个我，你说你不相信带着驼队年年经过的山脉里居然藏着一个世外的村庄。

你问我，在你路过的那些年，我在做什么？

6

向日葵闭合的夜晚，我在月光里舒展自己，我青春的胴体是一株被月光照亮的花，一生只为一个人盛开过。

这山洼里，所有的时间都是我们的，所有的地域都是我们的，这世间旁若无人的辽阔与欢爱也是我们的。我喜欢所有有月光的夜晚，它们清澈明亮，笼罩着我们被向日葵包裹的小屋，在这尘世偏远的一隅，我们安然自在，过自己的生活。

我们是被时间遗忘的人，只知春夏，不知秋冬。当我们储存好一季的麦子，就会相拥长睡，这世间的寒冷都被挡在门外，与我们无关。

那时候，月亮就停留在那个叫月亮地的村庄里，等我们醒来。

7

我在雨声里醒来的时候，你已经起身。

你说，你听到了驼铃的召唤，一定有一峰在那场被匪徒打劫的劫难中走失的骆驼正在等你，你得找它回来。你在我额头印上一个吻，轻轻地说，“等你再睁开眼，我就会回来。”

我看着你打开屋门，走进雨里。雨飘过来，有点冷，我裹紧被子，重新入睡。

你不来，我不会再睁开眼。

我的梦里，又有了隐约的驼铃，我看见你追随着那驼铃而去，越来越远，最终忘记了回家的路。

你被一峰骆驼牵引着，像突然到来一样，突然消失。

留下我，仿佛中了一个魔咒，一直沉睡。

你不来，我睁开双眼，还有什么意义。

8

月亮白白地照着我，那漫长的睡眠里，许多人走到这里，在我们的房子周围开荒、种田、娶妻、生子，到年老的时候，再把自己像一颗种子一样，埋进地里。

他们搭起的每一间房屋，都灯火微弱，像他们走过的岁月，习惯了节俭和暗淡。他们一直面向黄土，面目模糊，耕作了一辈子，我也没有记住一个人的模样。

他们种下大片的鹰嘴豆和玉米、大片的向日葵和小麦，却从来不知道学学庄稼地里的那些植物，昂首挺胸地生长。

这里的出生和死亡，都如此安静。所有人都在循规蹈矩地生活，甚至走路，也是一个人踩在另一个人的脚印里，从不僭越。一个村庄，屏声静气，生怕惊动了什么。

他们从一个远方奔赴而来，还不习惯把这块土地称为故乡。他们觉得，只有埋下几代人血肉的地方，才能把一片土地焐热。

我在我醒不来的梦里，眼睁睁看着我的村庄，住满了别人。

9

他们一定是把我的睡眠也当成了死亡，他们一度哀怜我的孤独，悲悯的把我送进生长向日葵的土地里。

我换了个地方，重新沉睡。

梦里，我长成一棵向日葵的样子，看着我们曾经生活的院落。

那棵果树，正在为别人结果;那棵榆树，正在为别人遮挡荫凉。他们在树下，过着我们曾经度过的岁月;他们在一棵向日葵的注视里，吃饭、劳动、争吵、相爱……乐此不疲。

你在我的梦里回来过，那时候，天空高远，月光明媚。

你风尘仆仆，站在我们小院的门外，闻着陌生的气息。你小心翼翼地敲门，一个睡眼惺忪的女人不耐烦地探出她丰硕的身躯，那不是多年前的我。

你失魂落魄地走开，路过我的身旁。

你路过的时候，有没有觉出一棵向日葵的震颤。我跳脱胸膛的心脏跟着你走远，迷失在一片月光里。

10

这一世，我守着我们的家园，独自站在一片原野之上。

所有的植物都喜欢雨天，我不喜欢。

所有的植物都喜欢群居，我不喜欢。

我站在高处，是为了眺望那延伸向远方的路，也是为了等那消失了一百年的驼铃;我站在高处，是为了有一天你路过，我一眼就能看见你。

我等了很久，终于把自己变成一颗无心的向日葵，忘了前世的月光，只知道追随太阳，喜悦时绽放，安静时闭合。

在每一个月光弥漫的夜晚，再也不敢打开自己。