撰文_方凤燕 图片提供_绍兴市文化旅游集团（署名除外）

图片提供_视觉中国

提起绍兴，脑海里闪现的是鲁迅的三味书屋，是王羲之的兰亭雅会，是谢安的东山再起，是越王勾践的卧薪尝胆。当然，少不了的还有陆游和唐琬的钗头凤。虽然零零散散，却并不影响对绍兴的美好想象

越州往事

江南之行，一开始锁定的是杭州和苏州。去杭州吧，西湖的盛名之下，人山人海叫人害怕；去苏州吧，苏州似乎秋天去更合适，不仅吃得上甜酒酿、桂花糕，还有一咬满嘴膏的大闸蟹。最后想到绍兴，这座似乎被遗忘的、低调得让人心疼的城。也无怪乎绍兴一开始只是我的备选项。毕竟说到歌舞升平，绍兴逊于金陵；若论园林之盛，绍兴不如苏州；若比湖山风物，绍兴又不及杭州。但绍兴自有绍兴的妙，它有的是不同于江南诸城的独特气质。与其说是我选择了绍兴，不如说是绍兴选择了我。

今日的绍兴更像一位历经世事的长者，看透了2500年来的风云，一身锋芒皆隐，但风骨犹存。卧薪尝胆的故事一代代流传下去，吴越之间的恩怨早已散落得无迹可寻，独独这层悲壮却又滋润了这一方软糯的水土，赋予它刚烈的魂。马伯庸在游玩绍兴后曾留下了这样的评价：“绍兴城不大，名人却厚得可怕。”西施、勾践、王羲之、陆游、徐渭、王阳明、周恩来、鲁迅、秋瑾……数绍兴的名人就和数星星一样。从书道之旅到唐诗之路，都是文人墨客用脚步丈量而成。到了近代，在这锦绣文章之地，更酝酿出了秋瑾的侠和鲁迅的狂。

但绍兴却从不以此招摇叫嚣，就像这座城无处不在的水道河流，只是兀自静水流深。河畔既没有花哨的画舫灯彩，也没有气派的水榭歌台，水道低矮地流淌在小径旁、石桥下，除了偶尔被船夫的浆拍拂起轻轻的涟漪，什么都没有。

今天的绍兴，是一座适合生活的慢城。随处可见的河道和小桥，乌篷船晃晃悠悠，船夫的小调一哼，便回到了百年前的鲁镇。于是小桥流水人家这个快被用滥的句子，在这里又重新焕发了它的神采。一切江南水乡的生活和符号都可以在绍兴觅得踪迹。但绍兴的妙处却在于，它的古城不像是同里或者乌镇，需要特意前往。绍兴的古城区安静地分布在现代化的城市之中，你不经意间拐个弯，就会发现自己的脚下，已是承载着千年历史的青石板路。或是你沿着石板路一直往前，忽然间又身处车水马龙之中，恍惚间，被街头的一缕酒香醉醒。

酒是绍兴花雕，也叫女儿红。在宋代，绍兴家家都酿酒。谁家生了女儿，往往会在满月那天请人在酒坛上刻上各种花卉图案、人物鸟兽、山水亭榭等，然后泥封窖藏。待到女儿出阁之时，取出陈酒，款待宾客。我爱极了“女儿红”这个名字，极简单的三个字，却让人想到菩萨低眉，想到杏花春雨江南，想到小桥流水，想到一妙龄女郎，于轻舟上，执红牙板，歌曰“杨柳岸，晓风残月”。

这便是绍兴，有山有水有酒有故事，缺少的是一个驻足停留的聆听者。只是越人的轻舟已不再到来，今人的脚步也意兴阑珊。

岁月湮灭了古越州的繁华，昔日的越王城已经被杭州和宁波强压。G20峰会杭州一度让世界侧目，而绍兴只能委屈地在会议期间把所有机器停下来，配合杭城要的纯美空气和干净天空。若以越王勾践的心性看到这一幕，会不会多少有些不甘甚至心痛？

时代的巨轮面前，绍兴的存在感有点弱，没有人想起他，他也不会主动刷屏。但谁又能说这不是绍兴的幸运呢？在全国工业化的趋势之下，历史上曾经红极一时的城市往往更能让人感受到时间的痕迹。西安的朱雀大街，今日不过盛唐之时四分之一的宽度，而一碟茴香豆，一盅老黄酒的绍兴慢生活，在这个快节奏的时代，似乎透着笑看千帆落尽的淡然。

沈园遗梦

绍兴出才子佳人，也多出情痴。前有梁山伯与祝英台，后有陆游与唐琬。梁祝毕竟只存在于故事传说中，陆游和唐琬却是800年前的真实所在，走进沈园，就有迹可循。

和大多数旅人一样，沈园于我，是到达绍兴的一个必选项。沈园就在鲁迅故居附近，步行即可到达。穿过一道挂满风铃的许愿长廊，眼前即是一片灼灼芳华。陆游一生爱梅，故而沈园古迹区内栽植有大量梅树。正是蜡梅花开时节，整个园子暗香浮动。

摄影_迷醉

钗头凤-陆游红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

钗头凤-唐琬世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

陆游与唐琬的爱情故事，想必许多人早已耳熟能详。二人所作的《钗头凤》我虽熟记于心，却并不妨碍一进沈园，我和同行的摄影师就直奔这处石刻而去。人间的万事皆可以消磨殆尽，而情爱的清香却永远历久弥新。年少时读《钗头凤》，限于情感的空白和阅历的肤浅，除了感受诗词的韵律美，并不能体会太多。多年后重读，我悲哀地发现，纵然残酷心酸无奈都要从字里行间里溢出，我依然做不到感同身受。也许从来就没有感同身受，我们不过都是局外人。

钗头凤石刻墙前，一对学生模样的情侣携手相依。摄影师将镜头对准他们，女孩发现了，羞涩地低下头，而后牵着男孩的手，登上台阶，径直往孤鹤亭去了。摄影师很想把他们的背影和石刻一起装进镜头。一番简单的沟通后，他们同意了。拍完后，女孩提出了一个小小的要求：“能帮我们拍一张正面的合影吗？”自然不在话下。咔嚓一声，两人相依相偎的瞬间被定格成了永恒。他们离开后，摄影师感叹：“多么美好的青春年华！”我却私自地认为，这也是一声穿越了800年时光的叹息。

写这篇文章之前，正好看到一句话：“因为太清楚时间能抚平一切，才舍不得把你变成时间也能抚平的一切。”用来形容陆游和唐琬，颇为合适。都说太阳和人心不可直视，爱情也是同理。因为有些爱情，太过耀眼。时光回溯到陆游生前最后一年的春天，84岁的陆游仍由儿孙搀扶前往沈园并留下一首七绝：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁，

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

当回首往事，陆游心中是何感想？不得而知。800年前的那场爱情悲剧，我们无法亲见，而今每一个沈园之夜，陆唐的爱情故事都在上演。只是我不清楚，游人在观看表演时是何种心情？人们在管弦丝竹里去消费故事的时候，真的理解“错错错”和“莫莫莫”背后的人生悲凉吗？

摄影_迷醉

日近黄昏，我们踱进南苑的陆游纪念馆，游人稀落，整个纪念馆仿佛被我们二人承包，文人墨客一起聚拢在陆游《剑南诗稿》前的热闹场景自是无缘得见。园内最醒目为一人一马两座铜雕，孤村夜雨，铁马冰河。那镀了铜的雕像，看不清陆游的容颜，让人觉得放翁还是当年。

我虽对陆游的愚孝始终介怀，但对其的才情，也始终折服。文人的梦想在每个时代总是萧条又坚韧，流传下来的背后故事也多有辛酸。哪怕幸运地归宿在梦想停留的地方，在实际的追求里，生活在什么样的时代，在什么样的文化空气里成长，走出怎样的人生轨迹，却都由不得自己。倘或陆游生在当今，又将会是怎样的际遇？然而生活从来只提供深深的脚印，不提供艰深的答案。

人生不如意十之八九，一日绍兴，未能邂逅一场春雨，也无缘在深巷里买一枝杏花，能在沈园里对着一草一木静默片刻，亦是人生一大幸事。