■ 保定市第二中学 杨 方

书语：留下的这些都是带有体温和情谊的纸页，这些会呼吸的文字都是我心灵的知己。

上世纪八十年代，凡是喜欢文学的年轻人都叫文学青年，是文学青年，家里必得积攒不少文学杂志。《诗刊》《诗神》《星星》《人民文学》《小说月报》《小说界》……那时候这些闪光的杂志名称距离我们很近，任何一个报刊亭里都能看到它们的影子，我积攒的那一大纸箱文学杂志曾经是我的挚爱。

转眼三十多年过去了。昔日的文学青年如今都变成了文学中老年，经过岁月的打磨，前面的“文学”之冠多已褪去不见，而那些我们曾经读过的文学杂志也消失得无影无踪，十有八九早已化成纸浆。

不知道别人怎样，我的那一纸箱杂志，在每一次搬家前，我都会与那些带着体温的杂志断舍离。想到曾经在废品收购站花钱买杂志的经历，就觉得实在可笑，搬家时像割肉一样，又不得不把那些淘来的“朋友”送回收购站。舍不得一下全部扔掉，便先扔掉一部分，拿起这本，又舍不得那本，为留下哪个扔掉哪个得考虑半天，而每一次搬家差不多都是这样的情境。记得只有最后一次搬家，留下来的都是我“用心用笔”读过的部分，所谓用心用笔，就是在文章或诗行的空白处留下阅读的痕迹。那时候读杂志养成了写眉批的习惯，阅读时会记下当时的感悟和心得，那些灵感的浪花如今看来虽稚嫩，却也非常珍视，再翻看时每每有久违的感觉。所以，留下的这些都是带有体温和情谊的纸页，这些会呼吸的文字都是我心灵的知己。

我发觉越是用心读过的书本就越是加倍珍视，为此，那本饱经沧桑的《小说界》不能不提及。说它饱经沧桑不仅是时间久矣，还因为让我和文友们把它读得已伤痕累累，发黄变脆的纸页实在禁不起大家的频繁翻阅，封面与封底均已摇摇欲坠，还是一位女性文友手巧心细，居然用透明胶带把封面和封底加固粘牢。闲来翻阅这本杂志，茅盾、巴金、孙犁、沈从文、孟伟哉、母国政、胡万春……抚摸这些熟稔的作家及作品每每有久违的冲动，都是较有影响和重量级的文学大咖。这本《小说界》可谓是我文学的启蒙老师，其中沈从文的《边城》我读得最细，感悟也最多，除了勾勾画画的痕迹，还在每页的空白处写了许多心得。这些曾经承载着我青春梦想的钢笔字，如今越来越模糊了，就像一个渐渐远去的背影。

这本《小说界》是一九八一年的创刊号，掐指算来距今已37年了。我得把这本杂志细心珍藏，就如同珍藏一个未泯的文学梦。