文/冯骥才

大概是我9岁那年的晚秋，因为穿着很薄的衣服在院里跑着玩，跑得一身大汗；又站在胡同口看一个疯子，受了风，病倒了。病得还不轻呢！面颊烧得火辣辣的，脑袋晃晃悠悠，不想吃东西，怕光，尤其受不住别人嗡嗡的说话声……

妈妈就在外屋给我架一张床，床前的茶几上摆了几瓶味苦难吃的药，还有与它们恰恰相反、挺好吃的甜点心和一些很大的梨。妈妈用手绢遮着灯罩。嗯，真好！灯光细密的针芒再不来逼刺我的眼睛了，同时把一些奇形怪状的影子印在四壁上。为什么精神颓萎的人，竟贪享一般地感到昏暗才舒服呢？

我和妈妈住的那间房有扇门通着。该入睡时，妈妈披一条薄毯来问我还难受不，想吃什么。然后，她低下身来，用她很凉的前额抵一抵我的头。那垂下来的毯边的丝穗弄得我肩膀怪痒的。“还有点烧，谢天谢地，好多了……”她说。在半明半暗的灯光里，妈妈蒙眬而温柔的脸上现出爱抚和舒心的微笑。

最后，她扶着我吃了药，给我盖好被子，就回屋去睡了。只剩下我自己了。

我一时睡不着，便胡思乱想起来。总想编个故事解解闷，但脑子里乱得很，好像一团乱线，抽不出一个可以清晰地思索下去的线头。白天留下的印象搅成一团：那个疯子可笑和可怕的样子总缠着我，不想不行；还有追猫呀，大笑呀，死蜻蜓呀；然后是哥哥打我，我挨骂了；呕吐了，又是挨骂；鸡蛋汤冒着热气儿；穿白大褂的那个老头，拿着一个夹在耳朵上的冰凉的小铁疙瘩，一个劲地在我胸脯上乱按……后来我觉得脑子完全混乱，不听使唤，便什么也不去想，渐渐感到眼皮很重；昏昏沉沉中，觉得茶几上几只黄色的梨特别刺眼，灯光也讨厌得很，昏暗、无聊、没用，呆呆地照着。睡觉吧——我伸手把灯关了。

黑了！刹那间，好像一切都看不见了。怎么这么安静、这么舒服呀……

跟着，刚才好像一直在窗外窥探的月光，此刻从没拉严的窗帘的缝隙里钻了进来，碰到药瓶上、瓷盘上、铜门把手上，散发出淡淡发蓝的幽光。远处一家作坊的机器有节奏地响着，不一会儿也停下来了。

偶尔，从很远很远的地方传来货轮的鸣笛声，沉闷而悠长……

灯光怎么使生活显得这么狭小，只照亮身边；而夜，黑黑的，却顿时把天地变得如此广阔、无限深长呢？

我那个年龄并不懂这些。思索只是简单、即时和短距离的；忧愁和烦恼还从未趁着夜静和孤独悄悄爬进我的心里。我只觉得这黑夜中的天地神秘极了，浑然一气，深不可测，浩无际涯；我呢，这么小，无依无靠，孤孤单单。这黑洞洞的世界仿佛要把我吞掉似的。这时，我感到身下的床没了，屋子没了，地面也没了，四处皆空，一切都无影无踪；自己恍惚在天上了，躺在软绵绵的云彩上……周围那样旷阔，一片无穷无尽的透明的乌蓝色；那云也是乌蓝乌蓝的；远远近近还忽隐忽现地闪烁着五光十色的亮点儿……

这天究竟有多大？它总得有个尽头呀！哪里是边？那个边的外面是什么？又有多大？再外边……难道它竟无边无际吗？相比之下，我们多么小。我们又是谁？这么活着、喘气、眨眼，我到底是谁呀？

我伸手摸摸自己的脸、鼻子、嘴唇，觉得陌生又离奇，挺怪似的……这究竟是怎么回事？

我是从哪里来的？从前我在哪里，什么样子？我怎么会成为现在这个样子？将来又怎么样？长大，像爸爸那么高、做事……再大，最后呢？老了，老了以后呢？这时我想起妈妈说过的一句话：“谁都得死，都得死的。”

死？这是个多么熟悉的字眼呀！怎么以前我就从来没有想过它意味着什么呢？死究竟意味什么？像爷爷，像从前门口卖糖葫芦的那个老婆婆，闭上眼，不能说话，一动不动，好似睡着了一样。可是大家哭得那么伤心。到底还是把他们埋在地下了。为什么要把他们埋起来？他们不就永远也不能说话，也不能动，永远躺在厚厚的土地下了？难道就因为他们死了吗？忽然，我感到一阵死的神秘、阴冷和可怕，周身都仿佛散出凉气来。

于是，哥哥那本没皮儿的画报里那个长毛怪物出现了，跟着是白天那只死蜻蜓，还有随时想起来都吓人的鬼故事；胡同口的那个疯子也朝我走来了……黑暗中，出现了许多爷爷那样的眼睛，大大小小的，紧闭着，眼皮还在鬼鬼崇崇地颤动着，好像要突然睁开，瞪起怕人的眼珠儿来……

我害怕了，从将要入睡的迷糊中完全清醒过来。我想，将来，我也要死的，也会被人埋在地下；这世界上就不再有我了；我就再也不能像现在这样踢球呀，做游戏呀，捉蟋蟀呀，看马戏时吃那种特别酸的红果片呀……还不能有时去舅舅家看那个总关得严严实实的迷人的大黑柜，逗那条瘸腿狗，到那乱七八糟、杂物堆积的后院去翻找“宝贝”……而且再也不能“过年”了——那样的熬夜、拜年、放烟火、攒压岁钱；表哥把点着的鞭炮放进鸡窝去，吓得鸡像鸟儿一样飞到半空中，乐得我喘不过气来；我们还瞒着妈妈去野坑边钓鱼，钓来一条又黄又丑的大鱼，给馋嘴的猫咪饱餐了一顿；下雨的晚上，和表哥躺在被窝里，看窗外打着亮闪，响着大雷……活着有多少快活的事，可死了就完了。那时，表哥呢？妹妹呢？爸爸妈妈呢？他们都会死吗？他们知道吗？怎么也不害怕呀？我们能够不死吗？活着有多好！大家都好好活着，谁也不死。可是，可是不行啊……“谁都得死，都得死的。”死，这时就像拥有无限威力似的，而且严酷无情。在它面前，我那么无力，哀求也没用；大家都一样，只有顺从，听摆布，等着它最终的来临……想到这里，尤其是想到妈妈，我的心简直冷得发抖。

妈妈将来也会死吗？她比我大，会先老，先死的。她就再不能爱我了。像现在这样，脸挨着脸，搂我，亲我……她的笑，她的声音，她柔软而暖和的手，她整个人，在将来某一天，就会一下子永远消失吗？她会有很多话想说，却不能说，我也就永远无法听到了；她再看不见我，我的一切她也不会再知道。如果那时我有话要告诉她呢？我到哪儿去找她？她也得被埋在地下吗？土地坚硬、潮湿、冷冰冰的……我先是伤心、难过、流泪，而后愈想愈心虚、害怕，急得蹬起被子来。趁妈妈活着的时光，我要赶紧爱她，听她的话，不惹她生气，只做大家和妈妈高兴的事。哪怕她骂我的时候，我也要爱她，快爱，多爱；我要立刻起来跑到她房里，紧紧搂住她……

四周黑极了。这一切太吓人了。我要拉开灯，但抓不着灯线，慌乱的手碰翻了茶几上的药瓶。于是我失声哭起来：“妈妈，妈妈……”

灯忽然亮了，妈妈就站在床前。她莫名其妙地看着我：“怎么，做恶梦了？别怕……孩子，别怕。”

她俯身又用前额抵一抵我的头。这回她的前额不凉，反而挺热的了。“好了，烧退了。”她宽心而温柔地笑着。

刚才的恐怖感还没有离开我。这是怎么回事？我茫然地看着她，有种异样的感觉。一时，我很冲动，要去拥抱她，但只微微挺起胸脯，脑袋就像灌了铅似的沉重，刚刚离开枕头，又堕倒在床上。

“做什么？你刚好，当心再着凉。”她说着坐在我床边，紧挨着我，安静地看着我，一直在微笑，并用暖和的手抚弄我的脸颊和头发。“你刚才是不是做恶梦了？听你喊的声音好大呢！”

“不是……我想了……将来，不，我……”我想把刚才所想的事情告诉妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。是不是担心说出来，她知道后也要害怕的？那是件多么可怕的事啊！

“得了，别说了，疯了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”

昏暗的灯光静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……我再也不敢想那些可怕又难解的事了。但愿世界上根本就没有那种事。

栖息在邻院大树上的乌鸦不知何故，含糊不清地咕囔一阵子，又静下去了。被月光照得微明的窗帘上走过一只猫的影子。渐渐地，一切都静止了、模糊了、淡远了、融化了，变成一团无形的、流动的、软软而迷漫的烟。我不知不觉便睡着了。

一个深奥而难解的谜，从那个夜晚开始，悄悄地留存在我心里。后来我才知道，这是我最初的人生思索。

写 法 探 讨

本文大部分的篇幅都是心理描写。一个人的心理，往往是杂乱、模糊而又琐碎的，而我们对作文的要求，则一般都是清晰、晓畅、突出重点等等。所以，以心理描写为主的文章要写好，其实并不容易。也许我们面临的最大一个问题就是：心理活动那么纷乱，我们究竟该选择哪些写进文章里呢？要解决这一问题，就需要我们在写作之前彻底理清自己的思路：我想要表达的是什么？哪些心理活动是对我的表达“有用”的？还有逻辑顺序是否需要调整？我们看《最初的人生思索》，作者的思路似乎异常清晰：当“我”躺在床上时，先因睡不着而胡思乱想，接着因为关了灯、四周变得黑暗而感到渺小、孤单，进而就想到了“死”以及与之相关的一些让人恐惧的事情，最后不敢再想，于是不知不觉地睡着了。事实上，人在“胡思乱想”的时候，是不可能这么思路清晰的，但我们若要把心理活动写成作文，就必须运用自己的逻辑思维，把那些原本混乱的思绪予以重新整理和组织。