四川成都市七中高新校区 李可欣

她要走了，去加州，那个自由、烂漫、充满阳光的地方。

我问她：“你想家吗？那个只能在地图上才能找到的地方……”似乎有什么模糊了她的双眼。她默然不语，脸上肃穆的神情随着我俩面前火锅里的泡沫一起上下沉浮。

她从身后拿出一只缩小版的风筝，说：“送你。”我疑惑地看着她，不明白为什么送我如此特殊的礼物。她笑了笑，说：“我也有个一模一样的，为了让你看着它就能想到我。”

我还想与她嬉笑打闹，就像我们在幼儿园里的那些时光。记得身为插班生的我，第一天转到她就读的幼儿园，就被别的小朋友打了。那时，她正在旁边吃着棒棒糖，睁着大眼睛看着我（好吧，其实她眼睛并不大）。我到现在还记得她那时胖胖的样子，特别地——丑。从此，我和她一起“叱咤”整个幼儿园，并且每天放学后都去荡秋千。我们一起长大，一起玩遍了整个成都。我还穿过她的衣服，睡过她的床，甚至我们的爸妈都成了很要好的朋友。

虽然小学我们不在同一所学校，但我和她每周都要一起出去滑冰或是打电游。后来，我又和她一起去旅行，攀登广州的白云山，领略深圳的繁华，品尝香港的奶茶，欣赏台湾的日月潭，漫步于上海外滩，骑着双人自行车夜游西湖……我俩就像风筝一样飞呀飞，飞过了大半个中国。我们之间连着丝丝缕缕的线，成为彼此心中最信任、最温暖的所在。

我小时候瘦，她却很胖。幼儿园跳舞选拔，她被选去扭秧歌，我被选去领舞。为此她对我“气愤”了很久。和她照相时，她永远会比我大一号。刚上初中，她就达到了70公斤，肚子上的赘肉一圈又一圈。于是，我督促她减肥。和她出去玩时，不允许她买吃的、喝的。后来，她瘦到了45公斤。我“气愤”地说：“早知道就不让你减肥啦！”她回道：“报了小时候没让我领舞的仇。”我说：“还不是我的功劳！”

我们读初二时，她家里计划让她出国读书。我哭了整整一个晚上，觉得我俩之间的线要断了。自从认识她后，她每年都陪我过生日，从未缺席过。想到以后的生日将没有她的陪伴，我就觉得心里有了一块很大的空白。

后来，她去郊区的一所国际学校读书。她报到那天，是我陪她去的。她每周回家，要坐三个小时的车。可是只要我约她，她都会来陪我。我们一起看了无数场电影，度过了无数快乐的时光。

托福过了，她收到了加州学校的offer（录取通知）。我最怕的别离还是到了。那段时间，我天天和她待在一起，生怕她悄悄地走了。她要走的前一天，约我吃饭，告诉我离开的时间已定。我以为她会请很多人，到了才发现，只有我们两家人。我明白，风筝只有一根线，只能连接两头。我尽量保持冷静，没有在她面前哭出来。可是回到家后，我一直哭，哭到迷迷糊糊地睡着了。那个夜晚，我的梦境里全是和她在一起的情景：帮她补假期作业，和她一起坐在外滩街上吃冰淇淋，和她手拉手走在海边的沙滩上……她临走前留给我的最后一句话是：“你要珍重，不然回来我会打你的。”我给了她一个拥抱，转过头，泪洒衣襟。

我经常熬夜到凌晨时分，等着她下课和她视频聊天。她有时会激情洋溢地告诉我：“‘黑五’（美国每年感恩节后的第一天，即周五，很多商家会打折促销）打折，要不要帮你带点什么东西？千年等一回噢。”她一直像从前那么活泼，偶尔也抱怨运气不好：“最近好像很不顺噢！”我笑她：“瘦了后，心也变小了啊。当年不是号称心宽体胖吗？”她翻了我一个白眼。我取笑她：“你眼睛本来就小，再翻就没有了哟。”她回答说：“我好想你呀！”如此跳跃的思维，我竟然听得很感动。我默然，装作毫不在意。窗外的风又把放在落地窗边的书页吹乱了。我突然想起那只风筝，害怕它有一天断了线。她从南加州给我盛了一碗回忆的粥，绵延了我的思念。

银杏树叶又变黄了，落在地上，踩上去沙沙作响。记得在钟楼旁，我们一起放着风筝，傍晚的斜阳将风筝映得分外明媚。“银杏又黄了。”我抖了一下对话框。她说：“我要看图，快，快，快，激动得我啊！”还是像个小孩子似的。我发了几张拍得最好的照片给她看。她发回几个笑脸的表情，又发了加州的荒漠图片，说：“你看这里像什么样啊，好想回去！想着火锅的飘香、小吃的香辣、冒菜的酸爽。我回来的时候你要请我！可是现在只能思念记忆中的味道。不过这些都不重要啦，你才是最重要的，好想你呀！”我说：“是不是啊？你去了美国才多久，说话就这么直白了呀。”

我心里特别开心，仿佛看见那只风筝在太平洋上飘飞着，连接着我们，把我们拉近。不是所有告别都意味着离开，不是所有冬天都代表着花落。你走着走着，将对我的思念洒满了整个南加州。你在大洋那边挥舞着手中的风筝。我们之间的距离是十几个小时的时差，你却不顾一切地与我相依。时间停留在这一刻吧！

直到有一天，我突然接到一个电话，来电人是她妈妈。电话那边满声哭腔。我不知所措，问：“阿姨，怎么了？”她妈妈哭着说：“她出了车祸，走了……”一瞬间的耳鸣，眼前一片漆黑。对于那段记忆，很长时间我不愿回忆，也不愿提起！

直到今天，有时候一想起来，我的眼泪还是不由自主地夺眶而出。那时，感觉世界都颠倒了，内心的城池轰然坍塌。我们跨过了地球的距离，却逃不过生与死的距离。和她永诀一年后，我在她的墓碑前，放上了那只她送给我的风筝。

别忘了我，在天堂我会给你一个臂弯。

不再抱怨，南加州的风筝飞不过臂弯。

编 辑 絮 语

刚开始读可欣的这篇文章，觉得文字虽然优美，但细致得简直到了琐碎的地步。当读到文后的结局时，才发现前面的每一个“琐碎”里都盛满了深情！