APP下载

林奕含:写出这个故事跟精神病,是我一生最在意的事

2018-02-05李屏瑶

北京青年周刊 2018年5期
关键词:刘强东

李屏瑶

2017年4月27日傍晚,年仅26岁的台湾女作家林奕含在家中结束了自己的生命,留下一部出版不久的小说《房思琪的初恋乐园》。林奕含,1991年出生于台南,出身医学世家,曾是台南女子中学唯一一个在升大学测验中获得满分的学生。她少时曾遭到补习班老师诱奸并因此患上精神疾病,最终选择在卧室上吊自杀。很遗憾,处女作《房思琪的初恋乐园》成为她唯一一部作品,这是一部惊人而特别的小说,用敏感细腻的文字、清醒克制的叙述,讲述文学少女房思琪的故事。在小说的扉页上写着:“改编自真人真事”。

这是一个关于“缺席”的故事。父母从角色退却,中学生从座位早退,13岁少女从青春离开,过早或者过晚,无可恢复的伤痛。不只是生理性的,不只是抽插的程度,正如无所谓成功或不成功的强暴,如果谈的只是姿势,那就完全是缺乏知识。这是根本性的毁灭,性暴力的席卷,将人的本质从灵魂根部完全刨除,身体尚存,灵魂已然登出。

林奕含的首部小说《房思琪的初恋乐园》扉页写着“改编自真人真事”。故事有时是寄生兽,会自行寻找宿主,痛苦不堪,你需要寻找与之共生共存的法则。被刨除的灵魂在林奕含心底生根,她渐渐看见一个女孩,一个崇拜文学的女孩房思琪,崇拜着做为国文补教名师的邻居李国华。这个心里充满温柔的女孩遭逢恐怖,写作者以另一种文法,一种失去愤怒的语言,以爱讲述这个恐怖故事。

卡在心中许久的故事,让林奕含每日千回百转地走过关键的片段与场景,不只是踩在受害者的位置,更像一个时时重返悬案现场的警探。

《房思琪的初恋乐园》在约莫4年的时光中慢慢沉淀,真正开始写,却是因为林奕含要结婚了。举办盛大的婚礼有违她的意愿,一方面为了转移注意力,一方面是下笔的感觉已经降临,该是密集筹备婚礼的时刻,她反而密集写作,每天写上8小时甚至更多。“订婚宴和婚宴的前一天晚上,我妈妈都以为我在睡美容觉。实际上我关着房间的灯,一个人闷在厕所里用iPad,一指一指地流著眼泪写着这个小说。”她说。

“虽然听起来有点浮夸,但写出这个故事跟精神病,都是我一生最在意的事。我因为精神病常常会发作,不一定能去上学,很长一段时间都很自卑。我不确定自己会不会写文章,写作也不一定能带给我成就感。”林奕含说,“但是我内心,包括这件事情的本质,包括我很多年针对它的思考──一个人不再长大,一个人被自己的人生留在原地,一个人是自己的赝品,种种,都是我深信不疑的。我自己关在屋子里读书养出来的美学观,都显示在这本书里了。”

林奕含之所以写,不是为了升华、救赎、净化或拯救,而是她唯一的技能就是写,所以她仍然会继续写。就像芥川龙之介笔下,那位画出《地狱变》屏风场景的画师,烈火焚烧,车上的女人即将坠落地狱,林奕含是画师,也是车里的女人。生活有时即是地狱,当不得不逼视狂暴的现实,她则以文字回头刺击这个世界。

好读

张春《在另一个宇宙的1003天》

一边跌倒一边前行,在荒原里种花种树

疾病和痛苦的生活就像是去了另一个宇宙,被隔绝却彼此相互沟通和依赖,病症与困难所在的平行世界里,我们又必须充满勇气与困难同行。2015年,张春出版了她的第一部作品散文集《一生里的某一刻》,暌违三年,带来全新作品《在宇宙的1003天》,真实记录三年间的生活,包括对她罹患抑郁症期间的记录。把生病当作一个机会,张春在生病期间用它练习与困难同行,开店,写书,创业,和病痛直接过招,用细腻风趣和暗中求光的文笔,着墨于生命的琐碎平凡和温暖,把每个人都在度过,但未曾表达的生活,化为点点亮光。她用平常生活中的人和事告诉读者,以后我们还会跌倒,一身泥或者一身伤,但是没关系,我们人类就是可以一边倒霉一边前行,在荒原里种花种树。

《soul客文艺:聚响》

严肃文学的10W+打开方式

触及灵魂的文字需要一个集散地,那么我们推荐这里:此地没有东拼西凑的烂俗网文,没有翻炒冷饭的洗稿抄袭,这一次,“骚客文艺”把美好的文字集结在纸上,不组队,也不跳广场舞。就让它们保持各自原本的样子,或坐或立。本书内容分为呓语、影像、回望、浮生四个部分。蒋方舟的《我的相亲史》,易小荷的《火把天点着了》都在其中。作者们用各式各样的事情来表达自己的情感。文字中记录历史,写下感悟,在文章里宣泄自己的感情世界。而书名《聚响》,就是指志同道合的文学朋友聚在一起,发出响亮的声音。想想看,浩瀚的书海之中,有那样一篇文章,使你脊背颤栗,仿佛漫长的不知所谓死水不兴的人生定式之中,有那么一瞬间,瞥见了鸟儿艳丽的尾羽。所以,何妨拿出这么几十分钟,读一本书,发一次烧,感受一次情爱。在互联网阅读的浮躁时代,重拾中国文字的审美。这里有浪漫、现实、批判、豪放、婉约、抒情,你会明白,情绪和力量,会成为文字存在最大的意义。

厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》

科幻小说的至高经典

2018年1月22日,世界幻想文坛的传奇女王厄休拉·勒古恩于家中去世。她是美国幻想文学大师、文学家,“奇幻小说三巨头”之一,一生获得了包括6次雨果奖、6次星云奖、21次轨迹奖在内的200多项世界文坛重磅奖项。日本作家村上春树、《三体》作者刘慈欣、动画大师宫崎骏都对她推崇备至。1969年,勒古恩最为知名的代表作《黑暗的左手》出版,斩获雨果奖、星云奖两项世界科幻大奖,勒古恩用她丰沛的文学想象力,以她特有的充满诗意的细腻文笔,勾画了一个奇特的世界。在那里,生活着一群无性人,他们可以自由选择自己的性别。在每月的一个特别日子,他们成为男人或女人。女性作家,终于从科幻这个一直被视为男性的世界中脱颖而出。

刘强东 《我的创业史》

一个至今仍被严重低估的故事

近日,劉强东首部口述作品《我的创业史》出版。书中首次详细介绍了刘强东成长和创业过程中的种种经历,系统呈现了其经营哲学和商业逻辑。从不在聚光灯中央,却从不示弱和退却。扎扎实实,步步为营,围绕“成本、效率和用户体验”,不断追求卓越,挑战领先者。作为刘强东首部口述历史,书中探及刘强东创业人生的幽微之处,为读者提供了真正了解刘强东的源代码。刘强东也坦言,自己从来没有如此详细、系统地讲述过自己的成长和创业历程。本书的访谈者、清华大学博士、“博客中国”创始人方兴东曾入选“影响中国互联网发展的十大人物”,多年来他带领团队对互联网领域的百余位大咖级人物进行了访谈,观察记录中国互联网发展历程,刘强东是其中访谈时间最长的一位。数度深入访谈,积累了大量的访谈资料和音频、视频素材,方兴东博士带领团队历时三年,对所有素材进行梳理,最大程度保留刘强东口述特色,一步步抽丝剥茧,展开了刘强东和京东这个至今仍被严重低估的故事。

好听

Luis Fonsi X 林俊杰 “Despacito”

中西双语演绎最热神曲

西班牙语单曲“Despacito”一经释出,洗脑的旋律及热情的拉丁曲风在世界各地褒奖一片。凭借爆棚热度,令Luis Fonsi一举包揽2017年度拉丁格莱美“年度单曲”,“年度制作”,“年度录影带”三座奖杯。随着Justin Bieber英语版本问世,其持续升温之势将单曲推向了年度乐坛的巅峰。 2018年1月26日,“Despacito”发布中西双语版 Luis Fonsi力邀林俊杰加盟,由张怀秋填中文词,林俊杰联手Swaggernauts齐力跨刀制作。对于与Luis Fonsi的首次合作,林俊杰分享道:“此次的合作我和Fonsi以及Swaggernauts玩得非常开心。音乐无国界,也是跨越任何领域最真挚的方式。”而Luis Fonsi的眼光一向独到,他表示:“能与亚洲重量级音乐人合作推出中文版非常荣幸,希望这首备受瞩目歌曲的中文版能够继续传唱国际。”

品冠 专辑《言外之意》

温暖别人 感动自己

暌违两年,品冠终于发行全新音乐作品《言外之意》,1月24日他携新专辑在京举办了媒体见面会。《言外之意》以“音乐创作营”的概念,汇集了陈小霞、姚若龙、葛大为、易家扬、小寒、韦礼安、HUSH等众多亚洲优秀音乐人,合力为新作品“效力”,擅长创作的品冠也交出四首作品。更以品冠非常擅长的乐器吉他贯穿整张专辑,强化音乐性。做了多年“标准暖男”后,品冠开始思考,总是在为别人着想、温暖别人的人,自己会不会也有觉得冷、却无法说出口的时候?这也是品冠自己在这张专辑筹备时开始思考的问题。活动现场,品冠暖声开唱新专辑主打歌《如愿以偿》,更现场展现吉他功力,弹唱新歌《戒心伤》。演出管理中心总经理杨浩宇先生还带来“惊喜大礼”,现场宣布品冠2018年全新巡回演唱会正式启动。

猜你喜欢

刘强东
No.14刘强东谈“996”
刘强东:别随便说“NO”
刘强东与女清洁工
决定了,就不要改变
负责到底的女清洁工
决定了,就不要改变
京东43亿入股永辉刘强东着眼生鲜“最后一公里”
刘强东:京东冲刺上市