◎ 文 | 柳向阳

“朝从紫禁归，暮出青门去。”长庆二年（822）七月中旬，白居易由中书舍人出任向往已久的杭州刺史，经商山路赴任。

七年前，元和十年（815），白居易左迁江州司马，过商山路，江州一住三年，期满迁忠州刺史。前年（820）夏天又过商山路回到长安，不到一年便绯袍加身，拜中书舍人，秩五品上的清要职：“专掌诏诰，侍从，署敕，宣旨……为文士之极任，朝廷之盛选，诸官莫比焉。”但国事日非，无所作为，白居易请求外任，于是再离长安。

“扬鞭簇车马，挥手辞亲故。我生本无乡，心安是归处。”出青绮门，不带走一朵云彩的潇洒姿态。过长乐驿、灞桥驿，东南行过蓝田县城，再四十里到蓝桥——由西向东跨过向北流淌的蓝溪，便是驿站。“是行颇为惬，所历良可纪。策马度蓝溪，胜游从此始。”白居易先给自己的这次旅程定下了基调，或者说期望。

夜宿辋溪曲的清源寺。这里本是盛唐诗人王维的辋川别业，后施为寺庙。八年前他往九江时经过，如今物是人非矣。白居易徘徊蓝桥月下，想起同为佛门弟子的王维王右丞，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”照着寂寞王维的，也是今晚照着自己的这一轮明月吧？

商山路是大唐第二驿道，向有“名利路”之称。过商山最高顶，白居易举目四望，突然明白：“我亦斯人徒，未能出嚣尘。七年三往复，何得笑他人。”他笑自己：七年间三次走这条路，分明是名利众生中的一员，何曾脱身喧嚣尘世？

七月三十日，过内乡县南亭。想起自己少年成名的诗句“离离原上草，一岁一枯荣”，终是少年心境，如今再写，已是“纷纷荣又枯”。又宿桐树馆，读到他和元稹的题诗。前年自忠州回长安途中，白居易在这里写诗给好友元稹说，我要问一下这棵老桐树：“这 回归去免来无？” 没想到这么快又来了！于是重题一首：“自 嗟还自哂，又向杭州去。”内乡村路上，秋风大吹，野旷路凉，白居易想到留在长安家中的侄儿阿龟，禁不住又流了泪，特地寄了一只银匙回去，嘱咐他好好吃饭，嘱咐保姆邹婆好好照顾他。

在襄阳登舟，沿汉江南行，开始轻松悠闲的水路行程。虽是八月天，但舟中枕簟清凉，一路停泊处，多靠沽酒店，夜宿多近钓鱼船，他一向喜爱的美酒和鱼都有了保证——这惬意的生活，他一时有些自得，又写了一首诗给长安的朋友们显摆一番。

过江州，这曾经让他泪湿青衫之地，自然要停留。甚至几位知心的禅僧朋友，也出了城郭迎接。于是又踏青山，宿萧寺，登庾楼，别遗爱草堂，登郡楼……

十月一日到杭州，并拟谢上表：“七月十四日蒙恩除授杭州刺史，属汴路未通，取襄汉路赴任，水陆七千余里，昼夜奔驰，今月一日到本州，当日上任讫。”