周菊坤

现在玩什么都讲”圈子”的。举个极端一点的例子，有些老板字认不得几个，却热衷于读EMBA之类，动辄“某某商学院”，书虽读得云里雾里，却乐此不疲，其醉翁之意自是不便明说的。周思梅在苏州没有圈子，我说的是书画，或者说，苏州的书画圈没几个知道周思梅的。周思梅的圈子在外面。这有点“墙内开花墙外香”的味道，只是，这出墙而放的似乎不应该是红杏，红杏太闹猛，甚而有些纷乱，就像这个季节里知了的聒噪。周思梅应该是一枝梅花，斜出墙外，暗香，冷艳，“不要人夸颜色好”，当然，好颜色靠夸是夸不出来的。

三十多年前，周思梅在木渎老家有个圈子的，就三个人，我，她，还有三男，一起爬天平山，一起玩电影配音，一起做梦，做书画家的梦。我把这段经历写了篇小文，《那年我们十七岁》，发表在《苏州杂志》上。三男家境稍好，订有一本《朵云轩》，非常精美，让人爱不释手。朵云轩这个名字很有诗意，张爱玲在她的《金锁记》开篇，把记忆中的月亮比作“朵云轩信笺上落了一滴泪珠”。光看这个名字，就和北方的什么“斋”拉开了距离，玩的应该不是一个圈子。那个年代，我们能看到的书画典籍实在稀罕，能一睹”朵云”已是眼福，我们也由此认识了唐云、程十发、刘旦宅，还有戴敦邦。尤其是戴敦邦，在我们心目中近乎神一样的大师，因为他的三国、水浒、红楼梦人物，因为他的连环画《一支驳壳枪》、《陈胜吴广》，我们崇拜他，我们痴迷他。当时，三男和思梅竟能默写戴敦邦的仕女，极为传神，这让愚钝的我钦羡不已。说来奇怪，我们与戴先生素未谋面，却每在一起总会提及他，如同老友一般熟识，俨然一个圈子的人。

那是改革开放的早期，南风窗微微开启。在文学上，那个特殊年代的亲历者开始舔舐伤口，痛定思痛，年轻人的心则开始骚动，因为向往所以渴望，因为不明方向所以迷惘。这是诞生朦胧诗的时代。禁锢少了，思想便蠢蠢欲动，文艺也百花齐放起来，老百姓对精神文化生活有了需求，便“春风吹又生”。一夜之间，太湖之滨郁舍小村的仿古画风靡全国。周思梅漫长的艺海之路从郁舍启程，先后投帖于费松伟、朱耕源、邵文君、徐绍青门下，转益多师，颇有所获。其间，她的书画生意开张，自产自销，怡然自乐。上世纪八十年代末，我和三男去过苏州养育巷的一幢小楼，那是周思梅的工作室，我们见到了很多新面孔，有书画家，也有生意人，天南海北，谈笑风生，皆有鸿儒风采。我和三男很难插上话。周思梅的圈子大了，我俩为她高兴。

假如，按照这样的轨迹，周思梅的圈子会越来越大，她的人生春风得意，虽然少了些许的跌宕和惊艳，但作为一个普通农家的孩子，平淡，安顺，就是晴天。然而，人生从来就是一幕没有脚本的大戏，人生的精彩，就在于那下一刻的未知。人生，没有假如。

好长一段时间，五年，抑或十年，竟然没了周思梅的音讯。我以为，一定是她的圈子更大了，天地更宽了，也就顾不上联系我们这些儿时的玩伴了，这也很正常。心里虽时常念及，但各自忙碌，各自规划着人生的圈子，也就只能随缘了。都说，家庭是社会的细胞，那么，圈子就是一种新型的社会组织关系，各种价值观在这里汇流，或相融交集，或各行其道。一个偶然的机会，得知周思梅罹患重病，闭门不出已有多年，以抄经读帖为日课。这消息于我不啻晴天霹雳。曾经热闹，突然归于沉寂，这样别无选择的选择之痛非亲历者不能体悟。周思梅屏蔽了她的圈子，也意味着把自己的人生归零。

零是终结，又何尝不是新生？没有了圈子，等于是绝了他念。周思梅潜心抄经与绘事，这是她的童子功，也是上苍留给她的最后一颗种子。心无旁骛，因定生慧；坐看云起，静处梅香。周思梅关闭了一个圈子，却无意间洞开了另外一个世界。她的身体在不知不觉中康复，她的艺术也在不知不觉中精进。钱定一说：“处处都是大奖，人人都想创新，写一张小楷试试，哪个敢和文徵明比一比？”他看周思梅的小楷手卷《孙子兵法》，六千多字，一气呵成，神采奕奕，却又隽秀内敛，无半点尘俗之气，即收为弟子，授以正规传统笔法，反复叮嘱，一定要守住经典，千万不可趋时跟风。崔护八十二岁时，为周思梅的兰花册页题诗数十首，并长歌贻赠：“周家有女自欢娱，养疴有法吮毫愉。手写不忘频领悟，心传动辄岂能无。学书学史两相俱，日将月就从不敷。耽玩孜孜临复读，他年墨妙卓三吴……”

我于书画纯属外行。我无法对周思梅的书画艺术作只言片语的褒贬。我向来对那些见物不见人的主观臆断有些不以为然，更对那些故作玄奥却放之四海皆为准的学界高论嗤之以鼻。书画是一种审美，属于心灵艺术，是欣赏者的心路历程，加上作品背后创作者的思想情感，两相碰撞激荡共鸣之后的二度产物。一百个观众就有一百个毕加索。依个人浅见，一幅作品，三分技术，三分学养，剩下的就是境界和格局了。而后者的深浅高下，无法掖藏，即使涂脂抹粉，也是徒劳，只会露了马脚。清水出芙蓉，天然有真趣。书画不仅是周思梅的营生，更是她对生命的一种领悟和宣泄。

周思梅的“圈子”故事到此似乎已有结局，其实不然，主角还未登场。又要讲到戴敦邦了。周思梅在朋友的鼓励下，走出画室，在太湖举办首届个人书画展，戴老携一家三代前往，以“正宗清新”四字相赠，又力荐她在上海豫园办展，在这个海上画派的渊薮圣地为一个乡野后学站台。周思梅在北京故宫办展，戴老亲题“吴门传馨”，并为之序，洋洋数千言，溢之以美辞，寄之以厚望。戴敦邦乃当今中国画坛一代宗师，与周思梅非亲非故，因何眷顾如此？有几次活动我有幸陪侍在戴老身边，曾亲耳听他对周思梅说：“有这样的水平，不是中书协会员，不是中美协会员，我最欣赏你这一点。”那么，究竟是哪一点打动了这位“怪脾气”大师？我在戴老为周思梅画展的序言中找到了一些密码。“吾与思梅识见时，她正处于人生低谷。因为有某些相同的经历，或事艺道路上的共识，或者相同的痛楚，所以，久久交往如同家人。吾也有愧于自己身处世俗之艺人行伍，与儒仕如同陌路，也因年龄的悬殊，思梅执后辈之礼，视同乃父。”老人写下这番话是动了情的，他没有必要为一个名不见经传的后辈来矫饰做作。物以类聚，人以群分，我相信，戴老在周思梅身上，应该是看到了自己的影子。戴老的旷世高风，是时下燠热的暑气中吹来的一缕清凉。

少年周思梅的圈子里一定有戴敦邦的，或者说，戴敦邦就是她的圈子，是她的蒙师，这与彼此间是否相识无关。如今，周思梅又回到了原点，这是她和戴老的一段因缘，也是冥冥之中的回归。茫茫人海，岁月时空早已淹没成大数据的海洋，每个人都在迷失中寻觅自己的圈子。这一次，周思梅不会走丢了，因为，她自己就是一个圈子。