王慧骐

和亦然是玩了三十年的哥们。这个三十年不是虚词。1987年夏天，我由江都调来南京，干一杂志的编辑。没多久，出差去苏州，采访和组稿的需要见了一些人，亦然是其中的一个。后来，一年年地去，因了各种各样的事。前后打过交道的想来不是小数。然岁月更替，当初的小年轻变成了小老头，曾经一起玩的朋友也大都玩着玩着没影了。而亦然是玩得最久的，是那种不在一块会想，想起来心里便有暖融融感觉的莫逆之交。

我们所谓的玩，其实并不打牌，也少喝酒（亦然基本不喝酒，每次我来了，硬逼着他咪两口），而是凑一堆儿说说话，天上地下，单位屋里，内容似乎无所不包。80年代那一段，有个青岛的气功师在苏州办班，亦然跟他后面学，理论实践啥的都有了一番通透的感受。那一回我住在南林饭店，亦然晚上跑过来一直吹到12点多。我也听得入迷，让他把这个人物写出来，结果弄了有万把字，我还真就把这稿子在当时操持的那份刊物上给登了。

亦然的工作单位是苏州文联，平素接触的都是作家艺术家，我也跟着沾了不少光。经他介绍认识了像陶文瑜、车前子这样有意思的作家，还到过大画家蒋风白的府上看老先生信手几笔画兰花，活到百岁的书家瓦翁先生的风采也随亦然一道领略过几次。这都是亦然的能耐，否则我哪能开到这样的眼。

亦然对我的帮助从来都切实而无任何功利目的。1993年我去了文艺社，创办《东方明星》，亦然为我写过不少期卷首语，栏目也因他所在地域而取名“弹词开篇”；还帮我开了两年专栏，名字唤作“红尘独语”，后改为“两可斋随笔”，系每月一篇，独家专稿。亦然的文字人见人爱，不只才情丰沛，更具风趣幽默，深受各方欢迎（有当时的若干读者来信为证）。和他同时受邀开专栏的还有叶兆言和北京的洪烛与蒋力（一个是诗人，一个是音乐评论家）。他们几个一度成为月发行量达15万份的《东方明星》杂志广受各界好评的“文坛四剑客”。

我把亦然叫做玩家，没有半点调侃之意。里面含有两层意思：一是说他爱生活，有情调，好多别人不关注或不愿意花时间弄明白的事儿和人物，他却乐意犯傻往里去，经他之手七捣鼓八折腾的，一定从里面给你搞出点不同凡响的名堂来。二是说他做什么，又都像玩似的，并不一本正经、煞有介事，你若问他，那方面进行得怎样了？他总轻描淡写地憨憨一笑，“玩玩的，没啥”。放在别人身上早就夸夸其谈，唯恐别人不知了，可亦然不，做什么他都低调，低到尘埃里，低到最好你别记起。而实际情形是，只要他进入了，当回事“玩”了，那就早晚会搞出个什么“家”来，而且是像模像样的一个“家”。吉林人民出版社1990年给他出了本报告文学集《国宝》，有十几万字，写的是苏州一位极富传奇色彩的古钱币收藏家。为写这本书，光采访就花了他六年时间。里面要搞懂说清楚的那些玩意，查找、阅读了大量资料，一般人早就没那份耐心了，但亦然能沉住气，再苦的活儿到他这儿，也能“玩”出滋味“玩”出情趣来。后来还出了一本《大师》，书里面写了好些界别的奇人，有作曲家、书法家、核雕艺术家、还有缂丝工艺大师（缂丝是中国传统丝绸艺术品中的精华，宋元以来一直为皇家御用）和一大批当时叱咤风云的围棋国手（说到这，我想起那几年他为我主编的《东方明星》，写过聂卫平、马晓春、俞斌、常昊等围棋界的腕儿，都是专程跑北京、上海，一对一地把这些名人“逮”住，死缠烂打，硬是给“挖”出许多鲜为人知的黑白故事来）等等。

亦然和我同庚，也属马，可他这匹马比我要活劲一百倍。脑子好使，人聪明，什么新鲜的事儿，他都是最先尝鲜的先头部队。电脑写作他是第一批，上网开博也是最早的，拍视频玩微信早我至少一两年。琢磨纹枰对弈也有年头了，老听他说和谁谁谁又手谈了一局。早该有段位了吧？惜我不通此道，尽说外行话了。玩车当有十好几年了，刚会开那阵和我电话里合计，打算搞本《新手上路一百问》什么的。前不久读他一篇《我的破桑》，差点笑翻，对爱驾的一片深情，叫他写得波澜起伏又妙趣横生。那一年，亦然携夫人孙老师去美国加州看儿子，事先把攻略做瓷实，父子俩联手拿大活，车辙印满美利坚。两个月返回后，写了本纪实散文《玩儿美国一把》。书是请国内最优秀的美术装帧周晨先生设计的，尽显一个大玩家十足的可爱与潇洒。

还说亦然在苏州，很多人都爱叫他“薛老”。薛是他的姓，称老而非指老（他从来生得少壮，看上去比我小十岁。岁月欺我不欺他），是表示服气他的学问，佩服他的文章。他是在家乡读完师范后才来的苏州，算是半道上轧进来的。但对苏州，讲到哪儿，很少有他不知道的。这块宝地上积淀的东西委实太多了，亦然不甘为门外汉，但也没想一口就吃出个胖子来。学问他从一点一滴做起，年深日久的，水便把石头滴穿了。低调的他说，我也就拾掇了那么几个小角角，“呒啥花头的”。让我们来瞧瞧，他都“玩”出了些什么？好家伙，狠狠地吓你一跳：《姑苏行》、《苏州小巷》、《苏州水墨》、《茶话会》、《茶里茶外》，都是书，专著，厚厚的，热卖的那种。苏州的方方面面、前世今生，好像都被他一网打尽了哎。“玩”到这个份上，我想别人也没啥好说的了，就一个字：服！

亦然原本是盐城东台的儿子，一不小心踏入花丛，做了苏州的女婿（26岁那年跟随心爱的孙同学来到此处，也就不离不弃，在此安营扎寨了）。对东台可能构成不小的人才流失，而于苏州，分明白捡了一个大宝贝。但亦然的根终究还在东台，东台是他生命开始的地方，那里有他许许多多无法忘却的青春往事。其最新散文集《姑苏行》的最后压轴部分，写的都是他20岁前后的事——70年代，他在东台一个镇上的供销社干活，受命去老虎灶上冲浆糊，而后夹一卷红纸，沿街刷、贴、写标语；经常性的庆祝、欢呼大游行，他是队伍中最显眼的那个擂打一面大鼓的人；那会儿，食糖还是计划供应呢，春节临近，都来找供销社主任批条子，磨了半天，才批个半斤。有售货员也是被人盯得不行，发现有个小伙子的签名居然与主任的字不分伯仲，便怂恿他“作案”，他并不认为“有多大事”，也就在他们事先备好的纸条上大笔一挥：二斤，让他们拿去做了人情。这个透着机灵的小伙子，正是日后红遍半个苏州城的作家薛亦然也。忍俊不禁的，你是否觉着这几幅场景里，巳多少现出了点“玩家”的端倪？

尽管出息的儿子如今已远在万里之外的加州硅谷（系全球著名的苹果公司的高工），但作为生身之地的东台，亦然还是每年要回来几趟的，他抱着孙儿孙女来拜望他们的曾祖父、曾祖母。亦然真的有福，令尊令堂全是近百岁的长寿之星。不久前，他做了微信影集发我，但见二老满面红光，尽享儿孙绕膝之乐。真真羡煞人哉。