■

这里是我的祖父母生活了一辈子的家园。

老人、老屋、老树、老牛、石磨都在泪光里重新归位，回到了原处，还原成我记忆里今生最美的风景。我还是那个在院子里跑来跑去的快乐女童，沐浴着祖父母最朴素最诚挚最温暖最美好的大爱之光，书写着我足够用一生来回忆的童年。

祖父的一生，仿佛就是在院子里来来回回忙碌，或者在田间躬耕。他最幸福的时光，或许就是他与我的“爷孙乐”。小时候，我常常骑在祖父的脖子上，或者趴在他的背上，他一边健步如飞地走在或回家或去农田的路上，一边逗我开心，时不时地用胡子扎扎我的小脸蛋儿，扎得我疼疼的、痒痒的，逗得我咯咯直笑。他那由花白到全白的胡子里写满的故事，足够我用一生来品读。

祖母的一生似乎都与家有关。在我的灵魂深处，祖母就是我的家，她在家就在。她那摇着纺车编织乡村时光的身影，她那俯身织机上蹬着小脚织布的情形，她那戴着老花镜穿针走线的画面……至今都清晰如昨，足以温暖我一辈子的记忆。

在院子里站立多年的榆树、槐树和枣树，如今都随着祖父母的故去而去了，可它们留下的故事在我记忆里依然历久弥新。说到那些老树，我仿若看到了满树的榆钱、槐花和红枣。那时候，还未等榆钱与槐花盈满枝头，祖母就开始变着花样给我们做着吃。如今，好多年过去了，再想起祖母做的那些美食，我依然会垂涎欲滴。最难忘那棵老枣树，每年盛夏的夜晚，祖母在老枣树下铺一张苇席，带我在枣树下乘凉。她总是一边为我摇扇纳凉，一边给我讲牛郎织女、嫦娥奔月等神话故事。正是祖母的那一个个故事，让我生出了最初的文学之梦。

祖父母正是在这个院子里，在我成长的印记里从中年走到了老年，再从老年走到了暮年，又从暮年走到了天堂。如今，祖父母与这院子里的一切，都褪尽了岁月的繁华，已经落地成殇。

思念在泪光里疯长，我突然高喊一声：“爷爷奶奶，我回来看你们了……”没有回应，只有回音。我知道，我再也喊不回我的祖父母，他们已经成了我心中的故园……