周家鸿

四十年前，位于中越边境者阴山下的麻栗坡县董干和铁厂两个乡（镇），因为到县城的车路都不通，要经过西畴县城才能到达，属于较边远的地区，更因为石漠化程度的不断加大，不仅属于贫困地区，而且还有“烂铁厂、冷董干”的说法。那其中的爛和冷，究竟包含什么内容，我的经历里或许可以告诉你一点信息。

1979年，我和母亲一起步行从铁厂到董干走亲戚，一路只见周围这些山都是光秃秃的石头山，人们称为奶头山，由于视觉区位的不同，有的也被称为陀螺山，其形状还是一样的。这些石头山，由于石漠化程度深、水土流失严重、土壤贫瘠，栽种的包谷全都黄歪歪的立着，似乎只要再有点太阳和雨水，就会倒掉。这里讲到的雨水，其实就是铁厂的烂和董干的冷的起因。因为植被少，黄泥浮现，到雨季，铁厂真的是到处稀泥，无处下脚，遍地黄泥不仅影响了人们的出行，也严重地干扰了群众的生产生活，而董干因为更靠近边境，来往的人较少，每逢下雨，便是连绵雨，四处成涝，气温一路降低，有了冷董干之称。

石头山是一种地形特色，但这里却有不少村庄和人群居住，由于干旱，饮用水问题非常突出，其间居住的人民群众，在与大自然抗争过程中产生的取水用水智慧，真可谓层出不穷，对取水的创造，不得不讲到铁厂、董干和它们周围地理相同的地方，而这些山里人们取水用水的历史，只有深深地进入它的心中才能感觉到。

长满奶头山的土地属于纯真的母性土壤，山不大，却坚挺而饱满，呈现出无比宽阔的生机，富有深沉的创造潜力。多年前，人们用水的艰难往往折磨着一代代人，每当节令翻到冬春季，居住在这些石头山上的农民朋友就要花费大量的人力在生活用水上，他们经常要用一个强壮的劳动力，到几公里甚至几十公里外的低洼处去取水，有的地方一天只能跑一个来回。当他们担着水，经坑凹不平的山村小道回到家，仅在路上泼掉和蒸发的就已损失了大半，最后担到家里的那点水，只能算计着用一天了，那水不是宝贝又是什么？在人口密度稍大一些的地方，一个村的人，常常要分出许多劳力，半夜就去排队守水，不然，第二天的生活用水就有问题，这样的地方怎么能够富裕？想一想，如此珍贵的水，怎能不珍惜？于是，除了饮用水之外，人们的用水差不多都是数着滴数用，孩子洗过的水大人再洗，丈夫洗过的水妻子洗，洗脸洗菜用过的水，还要留在瓦盆里，澄清后用来喂牲口。那个年代，董干、铁厂的奶头山，只是一些干瘪的乳房，永不消失的枯燥黄风，在她那满是乱石、坑凹不平的肌肤上恣意地拂来拂去。

曾经有这样一个传说：一个过路的外地人在这里讨水喝，农家大嫂却抬出了自家酿造的陈年老酒给他，舍不得瓢出水缸里十分有限的水。这样的传说并非虚构，而是实情。你只要想一想就会知道：没有水的日子能叫日子吗？人类在无水的情况下根本无法生活，而没有酒的日子，人们不仅活得很好，还可以减少许多麻烦事。这都是由居住地的地理环境决定的，因为这些石头山都处于岩溶地带，据说，地层下全是孔，雨水一落下来，就沿着孔隙渗透跑掉了，根本不能保存。沙漠无水，但行者只经历短暂的旅途，而铁厂、董干的人们却在这里熬了一生一世、甚至千百年，相比之下，后一种肯定要艰难得多！

与水打交道更多的是女人，因此，在一年年的积累中，关于用水的发明创造，铁厂、董干的女人是起到积极作用的。她们首先寻找到了合适的天然石槽，然后在夏天雨季来临的时候，把雨水用沙子过滤后引进石槽并储蓄起来，以备干旱时节使用。这就是被称为的天水的无奈地使用，当地的人们又把它叫做无根水，这样得来的水，其水的质量肯定有问题。我和母亲一路步行，经过这些干旱地区时，就偷喝过人家的天水。那是一处荒凉的地方，孤零零的一家人独立于乱石堆中，所幸的是房屋背后有一个约十米方圆的大石槽，上面横七竖八地搭满了枯树干，这些树干似乎是主人专门拾回来，用以掩盖水塘的，这样做，无非是避免外人来偷盗珍贵的水，也能够减少水分蒸发。我和母亲在渴极了的时候，就用树叶瓢那石槽里的水来喝。只见槽内的水面落满了腐烂的树叶，石槽壁上到处是来寻找水源的昆虫，水中还蠕动着微小而红色的线虫。就是这样的水，却也要步行十数里黄尘四起的山路才有一户，渴极了的人，又怎么会顾及得了什么虫子呢？更何况，这样的水，还要靠偷着喝，主人家如果发现了，说不定要遭到一顿臭骂。看来这家主人一定是看准了这个天然石槽，特地从别处搬来定居的。就是这样方便的天然石槽，又有多少可以供人们使用呢？因为，奶头山所属的岩溶山区，不仅土壤很难蓄积水分，而且土层相对较薄，于是，靠种养殖业有了点收入的妇女们，便首先在自己的房屋前后修建水泥水窖。

对水的来源、小水窖的过滤等问题，这里的人们不知进行了多少次研究，想了多少办法。功夫不负有心人，经过几年的努力，这些村子里的村民们，在之后的年代里全都用上了小水窖储存的天水，而且使用了多层过滤设施，还使用了消毒设备对饮用水进行消毒。因为有了这样的智慧，铁厂和董干的女孩子都显得非常漂亮，这是外面到来的人都知道的事实，尽管贫穷，这里却有一批批漂亮的女孩子在村里村外劳作。

2018年盛夏，时过四十年，我参加一次送文艺下乡活动，再次经过铁厂和董干，只见一路石头山的青春气息开始显现出来，公路都是干净的水泥路和弹石路，村庄干净而整齐，岩溶地区绿化率不断提高，达到了百分之五十以上，一路只见清冽的溪水从石头上下的树林里流出来，淌满公路旁的排水沟，气候显得非常宜人。这是真正的天水，这种清澈的水质所培育出来的人民，将更加勤劳，因为这是经过若干年代才实现的梦想，喝着这种无根水——奶头山孕育的乳汁，人的心里是甜蜜的。

村庄基本用上了自来水，原来的小水窖早已经换了用途，而群众的创造，仍然在不断进行。四十年来这里的人们在世间生存，靠的是一种志气、一种奋斗不息的精神力量。人类几千年的生存历史证明，人们对于幸福和快乐的认识，并非是以物质的厚薄来衡量的，而是人精神支柱的取向是否稳固，一旦精神崩溃，再怎样丰富的物质，恐怕也不能挽救他的灵魂。在这种“崩溃”的边缘，也许困苦的生命也会消逝;而如果精神永在，物质基础差一点又算什么？一种强大的动力，会带着他奔向预定的目标和境界。由是，铁厂、董干这些石头山上的农民，在恶劣的环境之中，能够生活千百年，如今还在不断地创造，就是一种人类生存的奇迹。现在，他们的用水已经全面得到了解决，今后的路子肯定会越走越宽，因为他们有着坚韧向上的精神气质。

现在，铁厂和董干的山色已经很自然地被绿色所包围，而山脚洼地里又整整齐齐排列着无数村庄，这些村庄像是叠起来似的，摆布得非常整齐却又拥挤。由于绿化率不断提高，石头山区的溪流出现得越来越多，淡水资源条件不断变好，以小水窖、小水池、小泵站、小坝塘、小水渠为主体的农村“五小”水利建设越来越多，惠及了民生，许多村庄“冬春见水贵如油，夏秋见水遍地流”的状况得到极大程度的解决。盛夏的繁茂令人惊叹，万物在有节奏地萌发新枝，人在其中穿行，就能够感受来于自然间的某种奇妙境界，会让你在感受幸福与困难的时候，同时产生许多值得回味的感动出来。

也许天水将成为历史，但这种与大自然搏斗的勇气，却不能被遗忘。当你看着这种在一个石漠化程度极深、干旱缺水问题突出的地方，掀起变水环境的举措，那么，你在生活中碰到了不如意，为家庭的贫困、物质的贫乏而唉声叹气的时候，请想一想铁厂和董干的农民们，也许，你就会从悲观失望中站起来，迎着一缕初升的阳光，勇敢地向前走去。事实上，你的环境也许比这些山区里的农民们好多了，在夏季，你仰头看一看天上飘下来的纯净天水，你根本不需要把它们存留下来，你只需尽情地享受着它清凉的赠予，那么，这不是你的幸福又是什么？