□佟晨绪

记忆里，旅行是吉他的和弦，微醺的空气里回荡着陈绮贞的歌声：“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，你迷失在地图上每一道短暂的光阴。”当人们追问旅行的意义时，毛姆写道：我旅行一趟，回来时不会依然故我。

出生于律师家庭的毛姆，惯常以冷静乃至挑剔的态度审视人生。然而在《客厅里的绅士》中，他却说，“我喜欢旅行是因为喜欢到处走动，我享受旅行带给我的未知的感觉。”已经不复存在的故我和不再拥有的陌生感，在你所陌生的异地等待着你，而旅行的本质魅力不过是未知。我们往往会因独特感而着迷于一个从前未被发现的角落。就如阿兰·德波普曾在加油站发现了生活的诗意。他在《旅行的艺术》中把原因归为，这里是一个“全新且实在的场景”。

旅行中与异于平时生活的风景相见，能使我们暂时摆脱因循僵滞的生活，这是独属它的魅力。偶尔暂别熟悉的城市，去造访异乡的人，从现存的习俗，去看土地的过往，在旅行中，体味人情。

石田裕辅这样形容台湾：“台湾最美的风景，确实是人。”柴路得的旅行或许更好地阐释了这句话，他的旅途上没有相机，没有驴友，有的是每一处形形色色的人。从西域小城，到香港边境禁区，从美国印第安人部落，到台湾绿岛监狱，他沿着沉默的轨迹，去了解沉默者的故事。那些口吃少年，失语症患者，阿尔茨海默症老人，甚至是习惯闭嘴的机密保管员，在沉默的底色中被赋予了生命的亮色。

从某种程度上说，旅行不是探寻新的疆域，而是抛弃旧的世界。每一个我们认为陌生的地方，实质却是别人再熟悉不过的地方。“城市与城市，目的地与目的地，其实相对无异。而旅行，其实是一个找寻不同的自己的过程。”如今的青年，被戏称是一毕业便成了中年人，他们没有时间去走，没有心情去看。旅行并不是旅游，它不是走马观花似的观赏，而是接近土地，带着行走的力量。

瑞士小说家帕斯卡·梅西耶说：“我们为什么会为无法出门旅行的人感到难过？因为他们无法涉足外在世界，内在不能随之延展。”无法于行走中丰富自我，因而被剥夺深入自己内在的可能性，被困在僵化的区域里。

“你拥抱热情的岛屿，你埋藏记忆的土耳其，你搜集了地图上每一次的风和日丽，却说不出旅行的意义。”音符停留在伴奏，而我相信，旅行的魅力所在，就如《沿路向西》中所言：“每天太阳从我背后升起，再晒到我因骑车而黝黑的脸庞。我想，我成为了一个追逐太阳的人。”