酝酿了很久，终于背起行囊和满满的亲情，只身飞往美国旧金山看望姐姐。姐夫走了几年，姐姐孤身一人住在老年公寓，与来自不同国家和民族的老人一起安度晚年。

圣塔克拉拉的老年公寓

老年公寓座落在旧金山南湾圣塔克拉拉，硅谷的中心，周边是公司、别墅、图书馆、超市和广场，隔壁是消防局，对面是警察局，老人们戏称为”最安全的住所”。

老年公寓是砖木结构，三层楼高，带迥廊、花园和停车场。每户两室一厅一厨一卫，设有消防报警系统。每层有公共洗衣烘衣间和垃圾处理间。一楼设有聚会大厅和会客小厅，还有电脑、打印室供老人使用。所有的楼道、电梯、门禁等公共设施都充分考虑到老年人的安全和方便。每周每月的活动计划提前公示，有太极拳课程，有英语学习班，有电脑培训，还有志愿者服务……每半个月免费领取一份丰富多样的食物。每到这一天，邻居们你帮我提，我帮你送，暖暖的情意流淌在各种肤色、各种民族、各种语言之间，世界一片美好！而平时，楼道里没有一丝声响，宁静、安祥，不打扰别人是每个人的行为准则。

我去的时候正值圣诞前夕，每天门口的信箱里塞着邻居的贺卡和邀请函。姐姐参加了几场私人派对，就在楼下的会客小厅，带去自制的点心和礼物，带回满怀的喜悦和友情。圣诞节那天，由管理方邀请全体住户参加圣诞大餐，我也一同参加。大厅里，圣诞树挂满了喜庆，彩灯闪烁着欢乐。有坐着轮椅的，有拄着拐杖的，有行动迟缓的，有健壮灵活的，互道一句”Merry Christmas”便拉近了距离。大家知道我刚从中国来，不会英语，便把我拉到台湾人、香港人、福建人、日本人、韩国人的一桌，而姐姐此时正忙于志愿服务，为老人们配餐领餐。大家热情地招待我，陪我聊天，吃完午餐，一起玩游戏。主持人是位胖乎乎的黑人姑娘，是管理老年公寓的经理。她发给每人一块牌子和一堆数字，根据指令放数字，谁的数字摆放正好符合形状就算赢。在台湾人的帮助下，我一会就融入其中，玩的不亦乐乎。这也许是我今生最难忘的一个圣诞节。我认识了英格兰的那个小老头，巴基斯坦的那个大高个，匈牙利那个豪爽的夫人，韩国那个精致的女人、台湾那个优雅的女学者，还有热心助人的上海女人谢瑞。

帕拉阿托的孩子们

姐姐的女儿为了孩子们的教育，选择帕拉阿托一斯坦福大学城。与苹果创始人、脸谱创始人、雅虎创始人这些头脑大咖们为邻，与斯坦福大学的教授们为邻，让他们从小接受智慧风暴的熏陶。姐姐担忧女儿的辛劳，退休后，离开居住三十年的旧金山，搬到靠近帕拉阿托的圣塔克拉拉。一代为一代。

从姐姐住处出来右拐，上101公路，公路前方是圣塔克鲁兹山，山梁不高，没有起伏，没有情节。姐姐说，这座山还没开发，藏在山里的故事还没被挖掘。一种神秘感总是让我和它之间保持着不远不近的距离，而天上的云彩却尽情地在它的脊梁上演绎不同的景致，它就心甘情愿地驮着云彩奔跑。那里有雪山草地，有羊群骏马，有大海浪涛，还有天宫瑶池。也许云彩演绎的就是山的故事，只是我没看懂。

二十分钟的路程，就到了帕拉阿托。这是一座知性而美丽的花园小城。绿树成荫，环绕着一座座样式各异的别墅。花与花竟相媲美，柠檬树灿灿含笑，落叶与小草窃窃私语，小昆虫在草丛中追逐嬉戏，小松鼠在树枝上窜上窜下，乐此不疲，冷不丁地站我面前，摆尾示好。在每个没有红绿灯的十字路口，竖着一块STOP的牌子，每辆车子都会在路口停三秒，有行人让行人，有车子让先到的右方车，即使深夜没有行人，没有其他车辆，照例停三秒。孩子们在这样一个整洁、有序、文明的环境中成长，一些行为准则是潜移默化的。

姐姐的三个外孙和外孙女，老大读初一，老二读四年级，老三读二年级。都是斯坦福大学城的学校。他们除了学业外，要上各种培训班：汉语、游泳、舞蹈、钢琴、橄榄球、跆拳道。还有学校举办的生物科学兴趣活动、话剧表演艺术等等。还要参加每周一次的志愿者活动，助人、公益成为孩子们乐意奉献的自觉行为。每到节假日，邻家的大大小小孩子凑在一起玩个痛快，往往忘了吃饭的时间，主人家就会留下这些孩子一起用餐。万圣节是孩子们最快乐的节日。穿戴着各式妖魔鬼怪的服饰，拎着奇形怪状的糖果袋，走街串巷，上邻居家要糖果。当然那些大咖的家是孩子的首选，门前的队伍总是最长，大咖们也早有准备，除了糖果还有一份小禮物，孩子们讨的是一份甜蜜、一份快乐、一份美好。

美国的孩子热情、奔放、开朗。在优山美地瀑布前，姐姐正在给我拍照，突然从边上窜上来四个少年与我合影，给我一个惊喜。我由衷地说了一句：”Thank you！”他们却用生涩的汉语说：”谢谢！”说罢，向我挥挥手，一溜烟地跑向林海深处。

与孩子们的相处总是令人难忘，他们的阳光、自信、灵动深深感染我。由于语言障碍，我们不能通畅地交谈，但是一个眼神一个拥抱，都让我感到割不断的血脉深情。

死亡谷的孤影

死亡谷位于美国加州东南部。几百万年前，这里曾是一片汪洋，因地壳运动部分岩块凸起成山，部分倾斜成谷。高温烈日炙烤，狂风卷起漫天的沙砾，海水逐渐退化干涸，成为展露在大自然中的死谷，在海平面86米以下的谷底，是一大片银白色的盐碱。传说，这里不断有冒险家和淘金者前往，最终销声匿迹于茫茫沟壑之中，来者无归，故称死亡谷。

蓝天白云下，褐黄色的岩石层峦叠嶂，连绵起伏，无穷无尽……除了烈日、劲风、沙砾，唯有三艾草与之抗衡，一簇一簇洒落在谷底的戈壁荒漠中。置身于这片荒凉空旷的天地之间，远离尘嚣，心神宁静，对生与死，得与失的思考也随之深远而辽阔。疾风劲吹，苍山沉寂，生命凝固，只留下历史的断层和人性的本真。

当我沉醉于这千仞壁立，万壑争流的壮观景象时，突然发现在远处的一座山崖上有一个黑点，用手机拉近一看，原来是同行的一位意大利小伙，坐在悬崖边上沉思。在苍茫峡谷中，一个孤独的背影，特别令人感怀。本来他是陪母亲一起来美国旅游的，临行前，母亲突然病倒，无奈之下，他只能只身一人背起行囊赴美旅游。一路上他不断地和母亲通着电话，传递着他的所见所闻，传递着他对母亲的思念和关切，以至于全车人都知道了他的故事，被他的爱心所感动。

此时此刻，他一定又在思念故乡，思念母亲。是的。这里适合思考和思念。在这茫茫苍穹的背景下，每个人都是一个渺小的孤影。我是谁，来自哪里，都不重要。我站在岩峰顶上，头顶蓝天，脚踩群峰，极目远眺，我胸怀四荒八野，宽广无垠。我躺在谷底，仰望天空，仰望梦想，崇山峻岭俯首看我，我的脉搏与大地一起跳动，我只是大自然中一粒小小的砾石，人生也只不过是一个匆匆”过客”。也许只有当生命苍凉到如此透彻、深邃而弥重时，才会回头看一眼来时的路。

曾经在这里闪耀过的生命，或长或短都回到了初始。我从这里重新出发，来一次生命的舒张，与天地精神往来，作灵魂的皈依。