刘玉红

一眨眼，父亲离我们而去已经15年，我姑娘也长到16岁上高中了。每年带着姑娘去父亲的坟头，也只能在坟前供点水果、鲜花，用镰刀把坟头周围的杂草、芒刺割干净点，湿润的天气烧点香蜡纸烛，然后虔诚地向父亲跪拜，心里默默祝福父亲在那头过得好些。

记忆中，父亲一直都是穿那种蓝色或者洗得有些泛白的中山装。父亲的工作是在供销社当售货员，经常被调到乡村去。家里姊妹多，父親的工资也少，母亲在生产队分的粮食经常不够吃，主食多为包谷饭，菜也是素的多，吃肉就只有偶尔在过节和能杀年猪的时候了。

每次父亲回家都带些吃的，他自己说就像老鹰衔食回窝一样。这时候家里充满欢乐，一家人其乐融融。在年底的时候，最喜欢父亲开年终总结会回来。差不多每年父亲都要拿先进奖，有奖状，更有奖品。荣誉我们不是那么理解，奖品归一家人享用就很惬意。

也许是老一辈没有文化的缘故，父亲最注重的就是子女读书。“万般皆下品惟有读书高”是父亲的口头禅，他说自己只有小学文化，希望我们都能读书，读到博士更好，读到头发白他都愿意供养。父亲虽然身体不怎么好，但一生都很勤劳。农村土地承包到户后，父亲经常利用下班和休息时间帮助妈妈做农活。

我中考那年，农村土地刚承包到户，父亲非常有干劲，经常带着一家老小到田地里干活，不到10岁的小妹被田里的蚂蟥吓得直哭，父亲还直骂她贪生怕死。那年刚好遇到干旱，田里的秧苗经常缺水，父母亲就叫我们大大小小几姊妹能挑水的挑水，不能挑的用盆端，用桶提，都去抗旱，父亲则在晚上守水放田。

直到快中考了，我和姐姐都很疲倦地想拿中考来找不去抗旱的理由。父亲不由分说：抗旱也不会耽误中考，该上课时你们去上课，下课放学来抗旱，晚上复习迎接中考，两不耽误。结果那年我考上了县城的重点高中农村班，那12挑米的两块干田也破天荒大丰收，产出24袋稻谷，父亲高兴得像年轻了好多，见人都是乐呵呵的，说话底气更足。

高中两年我和姐姐都在县城读，生活费成为父亲最大的一笔开支。临近高考，校长把我们四个班的学生集中起来作动员讲话。当时我身体素质和营养太差，在一间大教室里听着听着，就突然晕倒。父亲是第二天听到这个事从家里赶过来的。他拉着我的手，眼泪情不自禁掉了下来，说话的声音也是颤抖的。

考上师专后，父亲与我既是父子，更是最知心的朋友。家里有什么事，都是父亲和我谈论、商量的话题。至今我还珍藏着父亲当时给我写的信。我也把我自己成长的一些感受、烦恼向父亲诉说。

我到省教育学院进修毕业后，满怀激情南下深圳，在南方一家台商电子企业找到工作。半个月后，听闻父亲到处找我，说我到哪里他就要找到哪里，就只有打道回府，向父亲妥协，父亲也满怀愧疚地告诉我：我逐渐老了，你要帮我带带你两个妹读书。就在这年我调进了县城，两个妹也得以跟着我在县城读书，父亲的精神负担和经济负担也少了些。

在县城稳定几年后，我把父母亲接到县城和我一起生活。总算日子好过了些，却在女儿1岁多时，父亲被查出胃癌晚期，这无疑是给了我当头一棒，觉得天突然塌了下来似的……我每天抽时间陪父亲。父亲吃不下饭，经常忍着剧痛，也很难听到老人家叫痛。实在承受不了，就请医生给他打针杜冷丁，到后来输液都输不进去了，我的眼泪只能偷偷往肚子里咽。父亲的身体瘦成皮包骨，仅有60来斤重，这就是生我养我的老父亲啊！

终于，在2003年7月29日中午，我敬爱的父亲，我最知心朋友般的父亲，对我期望最大的父亲，实在承受不住病魔的折磨，到另外一个世界去了！那种眼巴巴看着父亲离开而又无能为力的绝望一直在我心头萦绕。（作者单位：龙里县广播电视台新闻中心）

征文启事：

“谁言寸草心，报得三春晖”。人间挚爱是亲情，父母为了子女常常默默付出，不求回报。为人子女的我们，却因为各种原因，极少能回报父母的养育之恩。多年后，当我们回忆起父亲母亲时，仍然禁不住泪湿衣衫。

《晚晴》杂志特意设置了《我的父亲母亲》栏目，欢迎广大读者积极投稿，以表自己对父亲母亲的追思之情。

投稿邮箱：179407825@qq.com

联系电话：18685040938