乔叶

纸衣

小时候，母亲为我们做衣服，父亲若是看见了，总要说一句：“孩子们个头大，给他们做大点儿。”

后来，父亲病逝，清明时，我和姐姐为父亲做纸衣，母亲在一边看着，说：“你爸爸个头大，给他做大点儿。”

相似的一句话，却说在生与死的两界。我和姐姐顿时都含了泪。

上坟

常常觉得，每次的上坟都是一种很美的享受。

亲人们的坟都在田地里。穿过翠绿的庄稼，我们一步步地走进他们安静的庄园。在坟墓周围，空气清爽，芳草萋萋，野花幽香，昆虫吟唱。虽然没有繁华与热闹，却有着那么别致的宁静和安恬。

我们把祭品摆下，把纸钱点燃，然后一边告诉他们一些近来发生的事情。小时候跟着父母上坟，看见他们这么自言自语，只是觉得可笑，现在自己也这么做着，却觉得自然极了。我一点儿也没有觉得自己的讲述对象很盲目，仿佛他们就和我坐在一起，他们还都活着；仿佛这根本不是一种单方的怀念，而是一种双方的交流。

月光

我曾经听过一个传说：一个人要是在月光下奔跑，就能够让那些过世的亲人看到他。

过世的人因为失去了身体重量所累，走起路来一定很快，所以尘世的人需要用奔跑的速度才能够跟得上他们。那为什么还要在月光下奔跑呢？是不是因为月光就是亲人们在那个世界的灯呢？我想。

也许我看起来有点儿傻—我曾经尝试过这个传說。在一个月光皎洁的夜晚，我曾经默默地奔跑在清凉的月光下，在轻风中，我感觉到自己的头发和裙裾都在微微地飘起，仿佛有人在背后温柔地抚摸着我。那是亲人们的手臂吗？我一边走一边四处张望。如果亲人们能看见我，我希望他们无论在哪个角度都能看得清晰一些。

亲人们是能看见我的，我想。不然，那个夜晚我为什么会睡得那样安恬呢？

后来，只要看见月光，我便觉得有一种分外的亲切。我知道，也许，这月光在另一个世界里，也如阳光一样沐浴着我的亲人们。

美梦

乡村里常常会有一些关于亡灵的怪诞的新闻，如某家过世的老人怎样回了一趟家，怎样把门弄得咯吱咯吱响，怎样提着灯笼慢悠悠地在街上走过。而看到他们的人往往都是外人，自己家的人是看不到的—因为他们怕惊吓到自己的孩子们。听到这样的事情，在好奇的同时我又感觉到一种莫名的温暖。我甚至曾经暗自羡慕过那些看到他们的人。我想，如果有一天深夜，我看到我的亲人们回来了，坐在院子里的藤椅上纳凉，我一定不会感到惊讶。这是多好的事情啊—我是他们最疼爱的孩子，他们来看我了，还有比这更好的事情吗？

可是没有。我只能在梦里见到他们。他们的容颜在梦里丝毫未改，十分真切，仿佛每一缕皱纹都清晰可数。他们都还是生前的性情：沉静的依然沉静，絮叨的依然絮叨，爱看书的依然拿着书，爱写字的依然握着笔。唯一的不同是，他们都没有病了。在梦中，我往往很惊喜地看着他们健康的脸色，心里对自己说：总算是没有病了。

醒来，什么都没有。但我觉得那梦就是真的。我和他们确实见过面。如果我们不可能通过别的方式见面，就只有这样。梦是一座多么可爱的桥梁，让我们感觉着彼此的气息，一如往昔。

这样的梦，我做过无数次。起初总让我觉得悲伤。后来慢慢长大了，才觉出这原来是一种幸福。