大学毕业后，我来到一所山区小学支教一年。在那里，我结识了山娃。

小学校坐落在山坳里，手机信号不好，每次和城里的女朋友通电话，我都要跑到学校对面的山坡上。那天，我和女朋友通完电话后，身后忽然响起一个稚嫩的童音：“老师好！”我讶然地转过头去，看到一个小男孩正仰着小脑瓜看着我。我蹲下身问：“你怎么知道我是老师呢？”小男孩吸了一下鼻子，说：“我还知道你是从城里来的呢。”

这个小男孩就是山娃，他当时还不到六岁。我一下便喜欢上了山娃，快乐地和他交谈起来。在交谈中，我知晓了山娃家里的一些情况。

山娃家很穷。妈妈常年有病，干不了农活。爸爸忙完田里的活，就外出到城里打工，一次在打工中摔断了一条腿，落下了终身残疾，勉强能侍弄着几亩薄田，但再不能出去打工赚钱了。

爸爸的残疾让山娃心头蒙上了一层阴云，是因为他上学的事。爸爸出门打工前，摸着山娃的头叮嘱他说：“好好在家放羊，照顾好妈妈，等爸爸挣了钱，明年就送你到学校里上学。”可爸爸非但没有挣到钱，治腿还欠下很多债。

一天，爸爸唤住正要出门去放羊的山娃，说：“山娃，好好放羊，等羊大了卖了钱，就送你上学。”“真的？”山娃仰着小脑袋瓜问，语气里有些不相信。“真的！”爸爸沙哑着喉咙说。

山娃一蹦老高：“爸爸一定要说话算数。”然后乐颠颠地牵着羊走了，一路上回荡着他偷学来的儿歌：“小么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒啊，不怕风雨狂……”

山娃放羊的地点在小学校对面的山坡上，山娃可以看到山坡下的小学操场上玩耍着的孩子们，能听得到教室里孩子们朗朗的读书声，这些都令山娃陶醉和神往。山娃让羊在山坡上吃草，他则坐在一块石头上入神地看山坡下的小学，有时也会拿根小树枝在地上画着爸爸教他的几个为数不多的汉字。

山娃放羊很上心，无论刮风下雨，都阻挡不了山娃去放羊，每天把山羊肚子吃得滚瓜溜圆，他还捡山坡上被风刮着乱跑的白塑料袋到山坡下给羊接水喝。山娃常常摸着羊的脑瓜，说：“羊啊，羊！你快些长，快些长！”山娃想让羊快些长大，卖了羊换了钱他就能上学了。

听了山娃家的事，我心里很不是滋味。那以后，我每天都去山坡上坐一坐，并用树枝教山娃一些简单的汉字和算术。山娃很聪明，也好学，我教给他的汉字和算术题，他第二天就全学会了。每次去山坡，我都会看见地上布满了模模糊糊的字迹。

一晃儿，一年的支教生涯就结束了。我在宿舍里正收拾着行李准备回城，一会儿会有一辆牛车送我到镇上。突然，响起了啪啪的敲门声，一个瘸腿男人推门走进来，他拘谨地自我介绍说，你是佟老师吧，我是山娃的爸爸……山娃正在家里哭呢，任谁也劝不住，佟老师，你快去看看吧，他最听你的了！

我匆匆地来到山娃千疮百孔的家。山娃已哭得嗓音沙哑，看见我，他飞身向我扑来，抱住我呜呜地哭说：“老师，我的羊死了，我上不了学了！”原来，山娃的羊在山上吃了塑料袋，塑料袋在山羊胃里结成团，堵住了食道，死了。我终于明白，羊的死为何令山娃如此伤心。在山娃心里，羊是他能上学的唯一希望，羊死了，他上学的希望也就破灭了。

门外，送我去镇上的牛车来了，赶牛车的大伯催促我说：“再不走就赶不上去县城的班车了。”我轻拍山娃的肩，从兜里掏出400 元钱，塞在山娃手里，说了句“好好读书，老师会每年寄学费给你的”，便湿着眼睛转身离开了山娃的家。

坐在牛车上，望着身后站在村口的乡亲们，我的眼泪迷蒙了双眼。朦胧中，一个瘦小的身影从村口奔出来，一边追赶着牛车，一边使劲地挥舞着瘦小的手臂……