何申

红像章、红宝章、纪念章等，当年人人佩戴。曾看过一资料，说那些年一共制作了近二十亿枚像章——佩戴的人数之多，绝对是世界之最。

一开始红像章很小，只有一分钱硬币那么大，侧面头像。朋友说，他大串联时，凭介绍信，北京接待站每人赠一枚。我那时也到过北京，没经过接待站，没得着，很可惜。红像章不是商品，没处买，都是一些大单位定制，分发给某些人。然后就有转赠，流行，比较——往下再制作就要超过前者——尺寸加大：从硬币大到酒盅大，到碗口大，甚至到锅盖大，大的戴不动，已不能称胸章了。图像多样：侧面肖像、正面肖像，在安源、延安、开国大典、庐山、北戴河大浪、天安门挥手等等，各时期形象都有。制作材质愈发精良：铝、锡、铜、银、金等，还有瓷的，不计成本，追求高档。如今已成为一专项收藏，价格不菲。也有仿造的，又形成一个新产业，效益不低。

红像章初现时数量少，得到一枚非常不易。为此当时还有这么一种行为，即“抢”红像章，以抢到为荣。上班了，看见谁胸前戴个红像章，就立刻围上去抢，不去抢，不合适，被抢者则必须舍身保护，以示誓死捍卫之心。我就多次见过一帮人把一个人摁在地上，多少只手往下掏，地上的人两手死死护住左胸，别的地方全然不顾。

行為艺术，过程快乐。也有乐极生悲的——一个锅炉工也想被人关注被抢，他没有像章，把啤酒瓶盖刷成红色，剪个硬圆纸片，往背心上前后一按，瓶盖就卡在胸前。他出锅炉房后，一会儿捂一下，旁人过来抢，他跑没影了，屡屡得逞。又一次如法炮制，没想到下雨路滑，手捂胸碍事，摔个马趴，门牙磕掉一个不说，还露了馅，被带到厂革委会，主任喊：你现行反革命！为这事差点要了他的脑袋。

还有某人，膝下有两个十来岁小子，俩小子经常为争点啥打架。有一天，哥俩又在院里闹起来，邻居都很烦，他上前给哥俩一人一脚，问因为啥？老二说像章，我的像章让他抢走了。老大说本来就是我的，说好让他戴一天，都三天了他也不还。老二说，我还给你五分钱呢，要还，你把钱还给我。老大说，五分钱戴一天，都过时间了……

“你俩有完没完！”这位火气也大，顺手就抄起劈柴的旧菜刀，邻居吓得直喊不要不要！以为他要砍孩子，谁料他从老大手里抓过像章，说不就为这个吗，往地下一放，一刀下去，像章一分为二，他说：一人一半！别闹了。

全院人都愣了，忽然有人喊：打倒现行反革命！这还了得，属重大事件，马上报告。偏偏这位家庭出身富农，年轻时还当过几天伪警察，这就麻烦了，立刻抓起来，差点给枪毙了。

当时人们照相（包括结婚照），必须胸戴红像章，手持红语录。“讲用”时，更得佩戴红像章。有一张很有名的照片，是一个人前胸戴满纪念章在“讲用”，他的那些像章是别在衣服上的。有比他厉害的，据说有人光膀子直接别在肉上。这样的疯狂举动，在当时并没有人觉得不正常。