东生蹲在厨房门口，低着头说：“娘，这媳妇可是为你娶的。”

娘坐在灶前烧火，火光映着娘的脸，也映着厨房门上贴着的鲜红鲜红的“喜”字。娘边往灶底添柴边说：“不管为谁你今晚必须圆房，哪有新婚三四天不圆房的？再说，你要真是为了我，就得给我添个孙子。”

夜渐深时，东厢房传来东生带着粗声喘气声的低低喊叫声。东生娘和爹都听到了儿子的声音，爹在黑暗中发出“嘿嘿”的笑声，娘刚刚平息下去的心，突然躁乱起来。

东生的爹和娘住在堂屋，堂屋被半截砖半截玻璃窗的墙隔成一出一进两间，中间留个门，外间大，里间小。里间曾是东生爹娘的卧间，玻璃窗上吊挂着蓝底小白碎花的窗帘。许是年头久了，窗帘蓝底泛黑，白花泛灰，整个窗帘像是一块灰斑斑的旧布，吊在玻璃后面。东生爹瘫痪后，东生娘贴着里外间门口，在外间安了一张床，自己睡在外间，与东生爹隔门隔窗相望。

东生爹还在笑。东生娘在黑暗中冲着东生爹低低狠狠地骂了一句，“不要脸的老狗！”东生爹不管，依旧时不时发出一声“嘿嘿”的笑声。东生娘的躁乱有些难以自控，顺手从床头摸过一把扫炕笤帚扔了出去，不巧，笤帚打在了玻璃窗上，玻璃清脆的“哗啦”一声，碎了。夜，一下子就静下来。

东生走了，要一个月后才能回来。

东生娘上厕所时，发现了儿媳妇红果用过的卫生巾，知道红果还没有怀上。

院子西墙根有棵石榴树，油绿油绿的叶子，半青半红琉璃般的果子。红果穿着紧身秋衣，站在石榴树前铁丝上晒被子，挺挺的奶子、圆滚滚的屁股，还有红苹果一样泛着光的脸，东生娘恍恍惚惚觉得那站着的是二十多年前的自己，视线瞬间有些模糊……东生的二叔就在这个时候进了院子，红果转身进屋穿上外套，赶忙迎出来跟叔公公打招呼。东生娘没理会，径自走进堂屋去。

东生二叔每天都到家里来几趟，说是过来帮东生爹翻身。有时二叔不来，二婶子来。二婶子来时就陪东生娘说句话：“嫂子你也别怪他，他就是个驴种！”东生娘只是干笑一下说：“他的心思我还不清楚？好在我儿子长大了，媳妇也进了门，我们应该过自己的日子了吧？”二婶子赶紧跟着转话题，“嫂子你是好命呢，村里谁不说你娶了个好儿媳妇啊。”东生娘一脸的满意，“儿媳妇条件好，自小没有父母，跟着姐姐长大，娘家没人啊，省心，我这辈子被人管够了！”二婶子感到不对味儿，赶紧噤了声。

二叔帮东生爹翻完身，向口袋里摸出烟点上就抽。东生娘靠在门框上眼看向院子里，不言语。红果赶紧给二叔倒茶、让座。二叔抽了几口烟说：“我哥身体可不大好啊，就剩一把骨头了。”

“一天三顿，我一口也没少他的。”东生娘不冷不热。

“嫂子，我哥可是一月三千多的养老金，就是觅个人照顾也应该啊，再说了，你这个家也就靠我哥的退休金养活，他多活一天，你们就多一天指望。”

东生娘依旧望着院子说：“谁说不是呢，他要死了，他奶奶的养老金也就没了，你还是好好照顾他奶奶吧。”

二叔有些急了，“嫂子，你这话就不中听了，当年哥哥出事要不是我去争，我侄子怎会去顶替？娘的赡养金也是我争取来的，不过就算娘走到了哥哥前面，村长说了，村里也会给出证明，娘的赡养金我照拿！我们这大家子的好处都是我哥的身子换来的，做人得讲良心。”

东生娘还是看着院子说：“我有没有良心你知道，你安的什么心我也知道，伺候你哥十几年了，转过年呢，我就五十了，你把心放到肚子里吧。”东生娘狠狠地说出最后一句话，转身去了厨房。红果给二叔续水，让二叔喝茶。二叔说：“侄媳妇一看就是个明白事理的人，以后帮着你婆婆照顾好你公公，还是那句话，这个家还就指望你公公的养老金。”

二叔走后，红果看到婆婆在厨房里偷偷抹泪。

进门的第七天，红果端着饺子去给公公喂饭。公公的床贴着里间南墙，南墙上有个不大不小两扇玻璃门的窗户，玻璃上糊着发黄的报纸。秋天正午的阳光很亮、很暖，躲在发黄的旧报纸后面的里屋，却一点也感受不到，依旧清冷、昏暗。红果把饭碗放在公公的床头柜上，绕过公公的床想去开窗户，发现窗台上堆放着落满灰尘用过的盐水瓶、药瓶和叫不上名的杂物。迟疑一下，又绕回来，坐到公公床边凳子上上给公公喂饭。刚坐下，公公像是闻到了饭菜香味，伸长脖子、张着大嘴，“啊——啊——”要吃。红果夹个饺子，俯下身去，喂到公公嘴里，同时闻到了公公嘴里、身上散发出的股股令她作呕的臭气。

闲着时，红果收拾了公公屋里的那个窗台，撕掉发黄、发脆的旧报纸，贴上薄薄的白纸，屋里一下子亮堂、温暖起来。亮堂的屋里，红果看到了公公沟沟壑壑的脸、稀拉拉长长的胡子及眼角的眼屎、枕头边的饭粒。

二叔来给公公翻身时，红果就说：“叔啊，我爹身上太脏了，给他洗个澡吧……”二叔有些意外地看了侄媳婦一眼说：“真是个好孩子。”就又对东生娘说：“嫂子你去烧锅热水，我回家拿木盆。”

东生娘烧了一大锅热水，红果用水桶去提热水，婆婆就阴阴阳阳地笑着说：“真孝顺啊，给公公洗——澡！”红果的脸一下子臊红到了耳朵根。

二叔给公公洗完澡后，红果又请人给公公刮了胡子、理了发，公公一下子年轻了许多。二叔就说：“我侄子真是好眼力，娶了这么个好媳妇。”二叔又说：“有了红果侍候，我也就省心多了。”

算日子，东生该回来了。

吃过早饭收拾完，红果就骑着车子到邻村澡堂去洗澡，傍午，带着一身热气、香气走进院门。婆婆说：“东生该回来了，你去捉只公鸡杀了吧。”

红果推着车子一愣，忙说：“娘我不会杀鸡啊！”

“我也不会，你自己想办法吧。”婆婆撂下这句话，走了。

红果放好车子，把换洗的衣物泡到盆里来不及洗，就去捉鸡。她垂着双手站在院子里，看着满地追逐的公鸡、母鸡发愣。

院门外传来“突突突”的马达声，红果伸头去看，竟然是邻村的齐小栓。齐小栓看见她就停下来，搭讪着问她忙什么。

红果为难地说：“杀鸡。”

齐小栓笑了，“你空手站在院门口怎么杀鸡啊？”

“我还没逮住。”

“就你这样还能逮住鸡？我帮你吧。”

齐小栓把三轮摩托车停在门口，进了院子就说：“你去厨房烧锅水，这里交给我了。”

东生娘带着秦二叔进门时，看到红果和一个年轻的男人边说边笑地在褪鸡毛。见婆婆进门，红果站起来打招呼，齐小栓也站起来打招呼。婆婆的眼从红果脸上移到齐小栓脸上，又从齐小栓脸上移到红果脸上。红果说：“他是齐小栓，是他帮我杀的鸡。”齐小栓用水瓢舀了一瓢水，冲了一下手上污物说：“剩下的你自己可以弄了，我有事先走了。”齐小栓和婆婆打了个招呼骑上电动三轮车“突突突”地走了。婆婆看着红果说：“鸡放在那里我来弄，你到园子里拔棵白菜回来。”

红果在园子里碰到二叔。二叔问：“怎么弄了一身水？”红果说：“刚才杀鸡呢，杀了一半我婆婆就让我来拔白菜。”红果噘了噘嘴。二叔问：“杀了一半扔在那里怎么行？”“我婆婆和秦二叔在收拾。”二叔愣了一下，伸铁锨从地上掘出一棵白菜，塞到红果手里说：“不早了，赶紧回家去。”

红果进门时，看到公鸡正头朝下，赤条条地吊在厨房门口的铁丝上滴水。把白菜放到厨房回到院子的水池边洗手时，二叔扛着铁锨进了院子。二叔一进院子就大声问：“不年不节的，怎就杀鸡吃啊？”秦二叔和东生娘从屋里出来，东生娘说：“谢谢他二叔了，忙了一下午连口水都没顾上喝。”秦二叔说：“不就杀只鸡嘛，又不是大事。”秦二叔和二叔打个招呼匆匆去了。二叔进屋，见桌上摆着茶碗茶壶，茶碗里的茶酽酽的，冒着热气。东生娘抽身进了厨房，二叔到里间去看公公。

太阳躲到了院子西边的杨树林里。厨房里传来“梆！梆！”的响声，是东生娘在厨房剁鸡，准备晚饭。红果把晒好的被子收进房里，被子软软的、暄暄的，还散发着暖暖的太阳味。红果低头铺着床，脸上不自觉地泛起红晕，她坐到梳妆台前，对着镜子看了一会儿。从小姐姐就说她长得像孟庭苇，只是她从未留过长发，不是自己不想留，只是那自来卷的头发一长了就乱蓬蓬的，只能理短发。一个波浪卷一个波浪卷地趴在头上，省得去烫发了。红果拿起梳妆台上姐姐为她买的那把桃木梳子，慢慢整理了一下头发，又拉开梳妆台上的抽屉拿出护肤霜，轻轻涂在脸上。再站起来对着镜子看了看今天自己的衣服，粉灰相间条纹的可体上衣，黑色牛仔裤，显得自己有青春又有活力。红果对着镜子笑了一下，走出房间，院子里飘满香喷喷的炖鸡味。红果在厨房门口站了一会儿，见婆婆也没招呼她干活，就来到院门口向街上张望。

天傍黑时，东生回来了。

红果把一块鸡腿夹给东生，东生瞄了一眼媳妇，笑了，也夹了一块鸡肉正送给红果时，公公在里屋喊起来：“水啊——水啊——”红果看了婆婆一眼。婆婆说：“去给你爹喂水吧。”红果稍稍迟疑，还是笑吟吟地看了东生一眼，去给公公喂水。

东生娘劝东生吃鸡肉。东生边吃边问：“是秦二叔帮杀的鸡啊？”

娘说：“哪里啊，是齐小栓杀的。”

“齐小栓！齐小栓来家里了？！”

“你认识他啊？”

东生重重地放下筷子，愣了一会儿说：“娘，有酒吗？”

“有，我去拿。”

红果给公公喂完水回到饭桌上时，见婆婆和丈夫正在对酌。丈夫一口一杯，很快就倒下了，赖在娘的床上睡了。

夜深了，东生醒酒后起夜上厕所，红果听到动静打开了自己房里的台灯，东生上完厕所却又折回了娘的屋里。

娘说：“你该回自己屋里睡去。”东生说：“应该的事多了，我今晚就睡在娘这里！”

东生躺下，不停翻身。娘就问：“你昨天就该回的，怎么拖了一天？”

“孙晓慧去找我了……”

娘就没再说话，替东生拉了拉被子，说：“睡吧。”

娘渐渐打起了轻鼾，东生却不停地翻身。

孙晓慧说：“为了你我把青岛的工作都辞了，怎么突然就跟她结了婚？咱们同学谁不知道，她和齐小栓好多少年了，你怎么……”孙晓慧哭了。

“我是为了我娘，我娘这辈子不容易……我爹瘫在床上，她照顾我爹很上心……我这辈子欠着你的……以后我们就别见面了，比我好的有的是，你找个人嫁了……”

东生本来歇五天的班，第二天一早就走了。红果追到村外，红着眼问他：“怎么了？”

东生说：“有齐小栓帮着这个家，我还留下来干什么？”

东生走后，第二个月没有回来，红果的脸就不再那么发亮了。

红果给公公喂饭时，不小心喂到了脖子里，公公嗷嗷大叫：“烫啊——烫啊——”

婆婆说：“才几天你就烦了，不想伺候你以后就别管了！”

红果忙給公公擦拭脖子，换枕巾，之后，认认真真喂起来。

第三个月，东生还是没有回来。

二叔来给公公翻身。东生娘说：“你都两天没来了呀？很稀罕。”二叔说：“侄媳妇当帮手，我们大家都轻省了嘛。”

二叔把手伸进公公被窝，高兴地叫道：“我哥屁股上长肉了，侄媳妇伺候得好啊。”二叔出来后对东生娘说：“我跟我哥商量了，每月给侄媳妇二百元钱作零用钱。”

东生娘抬了抬眼皮，“跟你哥商量？你哥还会说话吗？”

二叔说：“我哥只是瘫了，又没傻，话也能说几句啊！”二叔转头看着里屋说：“哥哎，我说给侄媳妇二百元零用钱，你不反对吧？”

公公眼里放着光，张着嘴大声喊：“好——好——”东生娘厌恶地看了一眼躺在床上的那个人，又说：“想给多少就给多少，卡在你那里，你说了算！”

“嫂子话不能这样说，卡当初放在谁那里，是公家定的。”二叔看了东生娘一眼，又说：“公家为什么这样定，原因咱们都知道的。再说了，虽说卡在我那里，但该给你的我一分也没少过吧？”

东生娘不再言语，拿把锄头出门，下地去了。

红果拿了第一个二百元零用钱，就到超市给二叔买了一条烟送去。二叔乐得合不上嘴。红果说：“叔啊，你侄子两个多月都没回来了，给他打电话，就说是忙，不会有别的事吧？”

二叔瞪大了眼，“有这事？真是反了他了，别管了侄媳妇，我找他！”二叔撕开一包烟，揪出一根点上，深深吸了两口，吐出一团雾说：“侄媳妇啊，你只管把公公伺候好，把家看好，你公公瘫在床上十几年，你婆婆看不住家，我的心都操碎了。现在你来了，就好了，只要你公公在，这个家就在，就少不了你的。”

第四个月，东生依旧没有回来。

二叔来给公公翻身时说：“嫂子啊，侄子怎么这么久不回来了，给他打电话也不接，翅膀真是硬了啊，不把我这个当叔的放在眼里了。只是这么的，你啥时候才抱上孙子。”

东生娘说：“我哪里管得了啊！这是你家的家风，有什么样的爹，就有什么样的儿！”二叔突然就噤了声。

听着他们的对话，红果一言不发，出去了。

开春了，院子里暖烘烘的。一只花红羽毛的公鸡，顶着火红的鸡冠正乍开尾巴追逐一只花母鸡。东生娘端着个簸箩，“咕，咕咕咕”地唤着鸡，随手向鸡群撒了一把粮食，隔着窗户伸长脖子向红果屋里张望，什么也看不到。

东生娘发现这些日子以来，红果服侍好公公后，既不去串门，也不再抱着本书在堂屋看，躲进自己屋里不见人。东生娘就拿着扫帚，慢慢扫到红果窗户底下，屋里传来窸窸窣窣的声音，偶尔也有红果粗粗的喘气声。东生娘脸满是诡异，慌忙带着扫帚离开。

中午吃饭时，东生娘说：“园子里的地该翻一翻了，吃过饭你去地里先干着，我忙完手头的活就去。”吃过午饭，红果下地去了。东生娘站在大门口，东西张望。刘家五六岁的孙子福娃，抱着个皮球走过来。东生娘就喊道：“福娃到大娘这里来。”东生娘引着福娃到院子中，掏出一个棒棒糖给他说：“到你嫂子的房里去，摸摸枕头底下、被子卷里有没有什么东西，找到了大娘还给你果冻吃。”福娃放下皮球跑到红果的屋里去了，很长一段时间，福娃才抱着一本书出来。

“大娘，什么都没有，枕头底下就一本书。”

东生娘抢过书本揣进怀里，哄走福娃，关上门，去翻看那书。东生娘虽识字不多，但那书也看了个大概，更何况还有插图。东生娘看到那些插图，脸一下烧到了脖子，嘴里说着淫货，慌忙把书扔到了厨房的柴禾堆里。

东生爹突然喊起来：“痒啊——痒啊——”东生娘进屋站到里屋门口看着东生爹说：“真是长进了，知道痒了，我还以为你熬不过这个冬了呢。我忙着呢，等你儿媳妇回来伺候你。”

东生爹就喊：“媳妇——媳妇——”东生娘厌恶地叹了口气，甩手出门。

红果进了院子，看到婆婆在厨房，就放下锄头向厨房走来。红果站在厨房的门口，见婆婆正坐在灶前的矮凳上看一本书。婆婆猛然抬头，看到了红果，惊慌地合上了手里的书。红果看到那竟是自己那本私密的书，一脸的惊慌诧异。婆婆嘴里含糊嘟哝一句不知什么，忙乱地把书扔进了灶膛里。

红果说：“娘你去我屋里了？”

婆婆说：“我没，是福娃，刘家的福娃……”

书，在灶膛内很快燃尽了。婆婆红果都没提书的事，两人默默地对着桌子吃饭。

公公在里屋喊起来：“痒啊——痒啊——”婆婆说：“去给你公公挠挠痒吧。”红果抬眼去看婆婆。婆婆说：“你都过来人了，什么没见过，害什么羞？再说，那是个半死的人了，尽尽孝吧，东生知道了也高兴啊。”

红果低着头，在外屋坐着没动。公公在里屋又喊起来：“痒啊——痒啊——”红果还是进了里屋。红果把手伸进公公的被窝，手刚触到那温凉松懈的皮肤，就跟触到一块烧红的铁板一样，立马抽了回来。“痒啊——痒啊——”公公还在喊。婆婆说：“他胸口有块癣，许是到了春天又发病了，给他挠挠就好了。”红果掀开公公的被头，解开领口扣子，第一次这样地看到了一个男人的胸膛！虽是干瘦蜡黄，却也感到了一种隐隐的力量。在婆婆的指点下，红果在那胸膛上轻轻挠起来。婆婆出去了，红果继续给公公挠，公公闭着眼，很受用地呻吟着，嘴里含糊不清说着：“好啊——好啊——”

东生爹的饭量大起来，手也有了力气，能拉拉被角拽拽枕头了。二叔高兴地去了村委会。不久，村委会敲锣打鼓地把一块“模范孝星”的牌子钉在东生家堂屋的正面墙上，红果还被请到镇上作了报告。

东生娘看着墙上的牌子说：“这是公家给你立的牌坊，以后你就只管照顾你公公吧，也算我对他的一个交代。”

东生娘打开大衣橱，找出东生从城里给她买的那件绛红底子黑碎花的金丝绒上衣穿上，对着镜子仔仔细细地梳理好头发，又从抽屉里拿出一瓶带着个包装的护肤霜打开，慢慢涂在脸上，一股青青涩涩的香气传了出来。红果以为婆婆要去串亲戚，边收拾碗筷边疑惑地看了婆婆一眼。婆婆平静对红果说：“我去下地去了，你在家好好照顾你公公吧。”红果张了張嘴，含含糊糊地应了一声，就见婆婆扛上锄头走出了院子。

麦子收回来了，红果和婆婆在院子里翻晒麦粒，街上有“突突突”的摩托车骑过。婆婆说：“像是齐小栓呢，他骑着个三轮摩托车在街上转悠着找么呢？”

红果说：“许是收山货吧。”

“是吗？他不是卖化肥吗？什么时候改的收山货啊？”

“啊——”红果愣了一下，一句话没说出噎在了那里。

婆婆又说：“你们是同学啊？”

红果低了头，翻晒麦子，没有再接婆婆的话。

知了在门前的树上不停歇地叫着，红果想睡会儿午觉的，却被闹得反复睡不着，索性拿把蒲扇到了大门口的树荫下乘凉。

午后，街上一个人影也没有，街道显得有些慵懒，像红果一样提不起精神。红果下意识地摇着手里的蒲扇，看着空荡荡的街道发呆。去年的这个时候，姐姐带着她来相亲，第一次走上这条街道，第一次踏进这个院门。

姐姐说：“挺合适的人家，公公瘫着，儿子就是家里的顶梁柱，你不会吃亏，再说你那婆婆一看也是个老实人，好相处。”姐姐看了她一眼，笑着又说：“主要的是你先看上了人家呀。”

那天的天气很好，地里的玉米苗刚刚没膝，风吹过，一波一波的碧绿在蓝天下荡去。姐姐说：“我们总算熬出来了。”

路过祖坟时，姐俩去了爹娘的坟上。姐姐跪在坟前说：“爹啊，娘啊，闺女把红果拉扯大了，也找了个不错的婆家，你们放心吧。红果的婚事我会操持好，等她出嫁了我再跟大秋去广东。”

秋收利索后，姐姐带着不错的嫁妆把红果送进了这个院门。尔后，姐姐卖了家里的那两间房，钱送给红果一半，跟着自己的丈夫去广东打工了。

远远地，一辆灰色的面包车开了过来，看到门口坐着红果，就轻轻按了一下喇叭，隔着玻璃，红果发现开车的竟是齐小栓。还不待红果站起来打招呼，齐小栓早就把车停在了红果前面，下来车递给红果一本书说：“你从小就喜欢看书，闷得很了，就看点书吧，我天天往外跑，有什么需要的跟我说一下。”

红果站着没有动，也没伸手去接书，说了一句，“我不闷，一天忙着呢，没心思看書。”拿着蒲扇进了院子。

一进门正好与从厕所里走出来的婆婆走个对脸。婆婆说，书烧了，齐小栓又给你买了一本啊？红果像是被婆婆的突然出现吓着了，直勾勾地看着婆婆没有接话，愣了一会儿，垂下眼皮，转身回了自己屋。

红果给公公吊蚊帐时，东生突然回来了。

东生跟红果说：“我们离婚吧，齐小栓比我喜欢你。”红果看了东生一眼没说话，端着盆到院子里洗衣服。

东生又说：“我们离婚吧，齐小栓更适合你。”

红果看着盆里的衣服说：“这不关齐小栓的事，齐小栓就帮我杀过一次鸡，我跟齐小栓的闲话都是齐小栓的一厢情愿。”

红果把衣服晾到院子中间的铁丝上，又说：“婆婆一整天一整天在地里呆着，有时午饭也不回来吃，就两口人的地，哪有那么多农活？我听说了婆婆一些过去的事，还有秦二叔……公公也跟你一样，长期不回家……你和孙晓慧很般配，可你偏又娶了我……我不能离开你家，我要走了，你爹就真活不了了……”

红果拉扯着衣架上的衣服，看着东生很认真地说：“我现在还是你老婆，你让我怀个孩子吧，怀上了就离婚……你知道的，离开这，我无处去。离婚后我不走，继续照顾你爹，这样婆婆、公公、叔公公、你和孙晓慧，大家都合适了……”

东生像是被东西卡了嗓子，张了几次嘴，也没说出一个字，在院子里傻站了一会儿，天黑前走了。

红果给公公喂饭时，公公出了一身汗，红果放下饭碗，打来一盆热水给公公擦洗。公公突然抓住了红果的手，嘴里含含糊糊地说着：“听了……听了……儿啊，傻啊……坏啊……”眼角竟有泪水流出。红果扶着公公平躺下，盖上一床蓝方格被单，用毛巾擦拭公公的眼角。公公的眼角又有泪流出，嘴里又含糊地说话：“媳妇……亏待……亏待……”红果坐在公公床边，拿过一把蒲扇，看着窗外轻轻摇着说：“我不觉得亏，只要照顾好爹，媳妇什么都有了。”

公公的身体一天好比一天，立秋时，能坐一下了。二叔来给公公洗澡，说公公的身板硬朗得超过自己了，“哥你要长命百岁了。”公公就说：“媳妇——钱——五百——”

二叔说：“我明白，侄媳妇的零用钱长到五百，哥啊，你心里真是明白着呢。”

红果零用钱涨到了五百，东生娘什么也没说，依旧每天收拾利索下地去，二叔除了隔几天来给公公洗个澡，别的也很少过问了。

红果到村里超市买盐，老板娘问：“怎么几天不见你婆婆了？”

红果说：“婆婆回娘家了。”

“回娘家？她娘家早就没人了，看谁去啊？”

……

红果穿了件黑色无袖T恤，给公公喂饭，公公却突然拒绝进食。

红果问：“这是咋地了？”

公公双眼盯着房顶，说：“死了——了了——”

红果说：“婆婆照顾你那么多年，你硬硬地活着，我照顾了你才一年，你就想死，看来是我不好啊！”

公公说：“骂我——能见——人，不骂——不见——心——走了，家——散了——”公公说着，两道清泪沿着脸颊流下。

红果也哭，伏在公公床帮上，身子一耸一耸的。公公的手，搭在红果裸露着的胳膊上。

红果抬起头，把脸埋在了公公臂弯里……男人酸臭的汗味，让红果的心一下战栗起来。

公公突然说：“痒——痒——”红果停止哭泣，把手伸进了被单下，去挠，公公还说：“痒——”红果加了点力。公公说：“下——下——”红果的手一抖，退了回来。公公望着红果，嘴里含糊地“啊啊”着，红果却不敢抬眼去看公公。

不到一月，东生又回来了。东生躲在厨房跟娘低声说话。

娘问：“几个月了？”

东生说：“四个月了，马上要出怀了……”

娘说：“要不就跟她摊牌，去求她吧。”

东生没跟红果摊牌，只说离婚。红果说：“这么着急，有事了吧？”东生低头不语。

红果说：“我只管照顾公公，你们过你们的就是了，婚，我不离。”天黑前，东生走了。

齐小栓开着灰色面包车偶尔过来，说是路过，却从车上拿下些什么送给红果。

西墙根那棵石榴树，不知怎地，突然就死了。细细碎碎油亮的叶子，还没来得及变黄，就失去了水分，蔫蔫巴巴地挂在细柔的枝子上。红绿红绿的果子张着的花瓣嘴，也要收起来。红果晃了晃树枝，果子歪头耷脑地摇摆着，叶子簌簌落了一地。

东生娘说：“是不是浇了脏水啊？”

红果摇摇头说：“不知道啊。”就把大大小小多半还青着的果子一个一个摘下来，摆放在堂屋的窗台上，满满摆了两溜。

秋分时，东生娘带回一兜子山楂，红果见了，竟拿出几个，洗都不洗就吃起来。婆婆说别倒了牙啊，婆婆的话音刚落，红果就对着水池子吐起来。晚饭，红果没有吃，还是一个劲儿地吐。婆婆说：“去卫生所看看吧。”红果说：“没事的，歇一歇就好了。”第二天，红果还在吐。婆婆看出了端倪，去给东生打电话，东生很快回来了。

在镇医院的大门口，东生对红果说：“孩子是齐小栓的吧？你这是何必呢？离了跟齐小栓正大光明地过有什么不好，干吗非这样偷偷摸摸的？”

红果没有说话，骑上自行车回家了。

东生娘跟红果说：“我到东生那里待两天，孙晓慧六个月了，我得出面了，你在家好好收拾收拾，过几天去和东生把手续办了。”婆婆跟着东生走了。

東生娘那天从东生那儿回来时，天已经黑透。进了院子，见红果的屋门紧闭，堂屋的屋门开着，屋里一片漆黑。东生娘进堂屋打开灯，屋子里收拾得利利索索。进里间去看了一眼，东升爹睡着了，枕头边上放着一个大面包，满满一大杯水，水杯里插着吸管，东升爹一歪头就可以吃到面包、喝到水。东升娘看了，明白红果走了，心里禁不住生起气来。真是着急啊，这一天都等不及了，手续还没办呢，人先跑了。到红果屋里看了看，屋里收拾得整整齐齐，写字台上还摆放着红果和东升的合影，衣柜里衣物满满的，看不出任何要走的迹象，又一想也许一会儿就回了。

再到厨房里看看，锅里有菜和馒头，只是都凉透了，想来是中午做的。

东升娘气哼哼地把饭菜热了，端到堂屋，边生气边吃饭。吃了一半，突然想起东升爹还没吃，就端了饭菜到里屋来给东升爹喂饭。

东升娘喊了两声：“吃饭了！”

东升爹睁开眼，看了东升娘一眼说：“不——吃。”接着就闭上了眼。

东升娘心了又是一阵气恼，把饭扔在桌子上，关了门洗洗去睡了。

第二天醒来时，已经日上三竿。东升娘起来后先去红果屋里看，屋里依旧是昨天的样子。寻思了一会儿，去厨房做早饭。给东升爹喂饭时，东升爹眼也不睁地说：“不——吃。”

“不吃我做的，吃你儿媳妇的面包吧。”东升娘撂下一句话，自己去吃饭了。

将近中午时分，东升娘正给东升打电话，说着家里的情况，东升二叔火急火燎地进了院子喊道：“出事了，出事了！有人看到红果在水库上漂着呢！”

东升娘赶到水库时，红果已被人从水里捞了上来。红果穿着出嫁时的衣裳，躺在水泥地上，早已没有了气息。

红果死后，东升爹一直拒绝进食，不到俩月，病情恶化，去世了。

作者简介：缨足，本名，王丽萍，女，生于二十世纪七十年代，山东省作家协会会员，中国铁路作家协会会员，济南市作家协会理事。二十世纪九十年代开始文学创作，以小说创作为主，作品先后在《山东文学》《朔方》《作品》等十几家刊物发表，2012年出版小说集《城市写真》。