廖伟棠

摇滚就是穷快活

廖伟棠

前两个月不知道是保温杯因为黑豹乐队赵明义火了，还是相反，其实没多大事，但可悲的是：一众中青年为此感到可悲。我就想问这些哭喊着“硬汉摇滚也老了”的人，你们摇滚过吗？你们知道摇滚是咋回事吗？

首先大家表错情了，黑豹本来就不是什么叛逆的硬摇滚，相对于崔健、唐朝，甚至呼吸、Beyond，黑豹都是最软的，叫黑猫更合适。除了《无地自容》，它的大多数歌曲风格连流行金属都算不上，比较符合的一个定义是二十年前流行神州大地酒吧的“慢摇”。即使是有窦唯在的那个时期的黑豹，也改变不了它的中庸本质，窦唯走后，连欣赏一个独特嗓子的机会都没了，我们也不听黑豹很多年。也许因为这样，黑豹反而成了那些不听摇滚的人的一个传说。

恰好，我在看高原的摄影集《把青春唱完：中国摇滚与一个文化群体的生活影像》，书里面没有赵明义，而理所当然的有大量窦唯与何勇、张楚。无论书里书外，1994年的红磡演唱会那部分都是一个高潮，所有人都在那一刻发挥到极致，在那张演出前发布会的照片中，即使是最仙儿的窦唯、最嬉皮的何勇、最睿智的张楚，都带着一副备战的紧张劲儿。甚至那些在休息间里的嬉闹，都好像剧照一样大有深意——这是我们回望历史时刻的自我煽情，还是他们为我们今天回望的预演？

捕捉到这一丝脆弱的“事情起了变化”的空气波动，是一个摄影师的最大幸运。高原除了因为个人情谊得到“在合适时间身处合适的地点”——用她的话说就是“对啊，这就是我为什么牛，因为我在”。这不只是幸运，也是对一个艺术家的考验，恰恰是高原的无所用心、与被拍摄对象的不分彼此，使她能摄下这种隐约流动在黑白影像当中的暧昧空气，要是她力气大一点小一点，都会让这些记录失去了它们最美妙的特质：可爱。

活着的摇滚与成为历史的摇滚最大的区别，就是后者不可爱了。

窦唯脱离黑豹，成为魔岩三杰之一，是一次自我更新；后来离魔岩三杰及主流摇滚圈越来越远，更是彻底的自我确认。《把青春唱完》里面有一张我最喜欢的照片：1995年，魔岩三杰去南京五台山体育场演出，窦唯背包先行走下飞机——这简直是一个完美的隐喻。

高原是隔着机窗拍摄这张照片的，她没有和他一起下飞机——这证明了她的摄影家自觉和敏感——机窗上还有雨水的痕迹，窦唯倾斜前行的身影、倒影和机场路面的线条构成一个倒三角形，这是一个决绝的影像构图，隐喻着窦唯的离心力，那个时代罕见的离心力。

拍摄窦唯的照片无疑是书中最高水准，除了几张在MV拍摄现场的充满灵光的照片充分展示了高原的摄影实力（不只得益于对媒体充满戒备的窦唯在她面前毫无戒心），我更喜欢高原基于女性本能，对他与友人的关系的敏感产生的一批有趣的作品，比如和讴歌的亲密、向何勇借火等照片。这些照片让我想起南·戈尔丁的《性依赖叙事曲》，而不是另一个作为摇滚大腕亲友的摄影师琳达·麦卡特尼（保罗.麦卡特尼的妻子）。

归根到底，亲密、无邪是那个时代的理想青年自我定义的特质，不只在高原的照片里保存着，也在高原自己身上保存着。很多照片像是电影《颐和园》或者《头发乱了》里的一幕，书里那些只为摇滚而存活的青春，有的清新脱俗得不可思议，比如眼镜蛇乐队的虞进和肖楠，比如刚刚出道的老狼；另一种是环境都特别脏乱，人却都特别好看，就连和音像器材挤在一辆“面的”里的面孔乐队也像拍《哈姆雷特》剧照。

看啊，这看的就是我们的九十年代，贫穷而爆炸着，像一枚石榴。那些年，我们怎么这么容易快乐？——高原问的这一句话如此感人，却让我想起纳博科夫《说吧，记忆》里记录的1918年他的初恋少女塔玛拉在信里问他的：“下雨时我们为何感到如此快乐？”因为那同样是暴雨刚刚过去，更大的风雨尚未转换另一种方式来临的时代啊。

把青春唱完，这句话其实意味着只要一天唱着、青春就跟你没完——摇滚是什么？这些粗粝的照片起码说明了：摇滚就是穷快活，他们和我们，都回不去了。

Profile

香港作家

现代派诗人

摄影师